她起身走到墙角，从一个旧木箱里翻出一样东西，轻轻放在桌上。

那是一朵红花，绢布做的，做工精细，花上还留着一截红线，线的末端是断的，像是被人用力扯下来的。

合芜拿起那朵花，翻过来看了一眼，瞳孔微缩。她与南不宴对视上。

花背面沾着一点暗褐色的痕迹，是干了很久的血。

“我家囡囡上轿那天，头上戴的就是这一朵。”妇人说，声音沙哑，“来接姑娘的那群人会给她们准备婚服，我的囡囡戴着这花可好看了，可是她走后三天，这朵花就出现在山坳里，花还在，人没了啊……”

妇人情绪激动起来道：“我跟村里人说这不对，可他们都说是山神老爷把花还回来了，是保佑咱们的意思。我说这上面有血，他们说那是胭脂。我说不是胭脂，那就是血，我养了十八年的闺女，我分得清，可没人听我的。哪里是什么山神，我看就是山鬼！把我两个女儿都带走的山鬼！”

她说完这句话，整间屋子安静下来。油灯的火苗跳了跳，映得墙上的画像忽明忽暗。

合芜将那朵花轻轻放回桌面，推回到妇人面前。

“大娘。”合芜稳稳道，“明天我想上山一趟。”

妇人猛地抬头：“上山？那可不行！那山坳里头——”

南不宴放下手中的茶盏，眉头微蹙看向合芜。

“有山鬼？”

合芜笑了笑，那笑容里没有半分畏惧：“巧了，我就喜欢见见各种各样的鬼，兴趣正浓呢。”

她站起来，拍了拍衣摆上的灰：“大娘您家的女儿也好，其他的姑娘也好，不管她们现在在哪，活要见人，死要见魂。大娘你放心，这事包在我身上！”

妇人怔怔地看着合芜，忽然伸手捂住了嘴，喉咙里发出一声压抑了太久的呜咽。她的眼泪终于落了下来，顺着脸颊淌过嘴角。

“囡囡走了之后，我每天晚上都梦见她，梦见她站在山坳口冲我笑，冲我招手，我想跟她走，可我走不过去……”

合芜握住了妇人那只布满老茧和抓痕的手。

“我会找到她。”

南不宴站在几步之外，看着合芜握着妇人的手说话的背影。油灯将她的脸染上一层暖黄色的边，她的脊背挺得很直，声音不重，但每个字都落了地生了根。

她好像永远都在帮别人，可她从来不说自己需要什么。

南不宴收回了目光，垂下眼端详了一下那朵绢花，极细的针脚，不像乡野绣娘的手艺。

他转过身，走到那幅画像前，又看了一遍那两张笑脸。小的那个姑娘嘴角有一颗小小的痣。

……

夜深了，妇人收拾了一间偏房出来，铺了干净的稻草和一条薄被。合芜缩进被子里打了个哈欠，困得眼睛都睁不开了。

南不宴靠在门边，没有进屋。

“你答应明日进山，不怕了？”

合芜道：“这不是有我们南都堂在吗，我不怕。”

南不宴不置可否。

“你不睡？”合芜迷迷糊糊地问。

“我守夜。”他说，“这地方不太对。”

“那你自己小心啊。”

合芜翻了个身，很快就睡着了，呼吸变得均匀，她的睡姿向来不老实，被子被她蹬开了一半，露出一截光裸的小腿。

南不宴淡淡一笑，走过去，俯身将被子给她重新掖好，动作很轻。他直起身的时候，月光从窗户的缝隙里漏进来，正好落在合芜的脸上。她睡着的时候比醒着安静很多，眉头微微蹙着，像是在梦里也在想什么事情。

南不宴看了合芜一会儿，然后转身出了门。

屋门口很静，老槐树的影子被月光拉得很长很长，红布条在夜风里无声飘动。南不宴走到那棵老槐树底下，蹲下身，老槐树下还有一口铁钟，他仔细看了看那口躺在地上的铁钟。

他伸手碰了碰那个铁钟，指腹上摸到一点干涸的东西。

他把手指举到月光下看了看指尖上留下的细碎痕迹。

暗红色。

血。

他站起身，望向山坳方向。

“活要见人，死要见魂。”

南不宴想到合芜说的这句话，是啊，活要见人，死要见魂……他转身回了屋，轻轻带上了门。

门闩落下的声音很轻，在夜色里几乎听不见。