小孩子最是童言无忌。

也更不懂得语言的杀伤力。

所以，在很小很小的时候，唐栎川其实就已经知道了，自己的身边为什么只有外婆。

外婆是他的信仰，他的依靠。

他打小到长大，不知多少遍说过：“外婆，等我以后我赚钱了，我养你。”

然后小孩儿在极其真挚地说完这句话后，又会把头偏向李阿公李阿婆：“以后我也养你们。”

李阿婆是唐外婆最好的朋友，两人已经认识六十余载。

从少不知事陪伴对方结婚生子，再到一方丧夫，共同照顾同一个娃娃。

娃娃打小就会帮大人做各种杂事儿。

在别的小孩儿哭着闹着跟大人吵架的时候，唐栎川就会帮着外婆一起洗衣做饭、择菜。

他好像天生却缺少一点叛逆劲。

唐外婆喜欢看他成绩好，他便让家中墙上贴满各类奖状。

唐外婆喜欢看他笑，他便真的成长了一个眉目温和、人见人夸的少年。

年幼的闲话，好像没有对唐栎川造成任何影响，他还是以一个极其健康的方式长大了。

唯一值得李阿婆诟病的一点，大概是唐娃这孩子，实在有些怕给人添麻烦。

在李阿婆家待久了，会觉着是不是有点打扰。

明明应该是长身体多吃饭的时候，却会瞟瞟电饭煲里的饭，说自己已经吃饱了。

虽然后来这些点，已经李阿婆李阿公几次三令五申地喝令改正。

但是不免避免地，还是能从各方细节里，窥到其中痕迹。

唐母厌恶那个骗她、搞大她肚子的男人，在离开芸海后，就再未跟唐栎川碰过面。

只是很偶然的一次，在唐外婆跟着李阿婆聊天的时候，聊到那个久不回家的女儿，跟李阿婆说，女儿要结婚了。然后俩人听到动静一回头，就看到了手足无措的少年。

唐栎川那时不过刚上初中，但在面对到两个老人惊慌的表情时，却先下意识地抿出个笑。

是习惯性掩饰自己情绪的做法：“外婆，李阿婆，老师说明天请你去开个家长会，应该会发点奖。”

上天好像对这个家格外残忍，李阿婆本以为这就是她们做事不小心的上限了。

谁知等后面某次唐外婆意外倒在她面前，她才知道，自己好友原来还得了病，治不好的那种。

老年人本就不舍得花钱，尤其是自己还有个孙子要读书。

平时有点小病小痛的也舍不得去医院看，只想着忍忍，谁知等医院里查出来，就已是没多少日子好活。

唐外婆除了孙子、女儿，就再无任何牵挂。

现下女儿早就家庭美满，就只有一孙子，成了她放不下的牵挂。

“阿川年纪还小。”“阿川只有外婆。”“阿川一个人在这人世间怎么办？”等等类似这样的话，构成了唐外婆同李阿婆、女儿的谈话。

于是，在唐栎川上高一的那年，他第一次见到了自己的母亲。

他都不知道这人是谁，但这人一开口却说：“你跟我去C市。”

……

后来发生的各类事情，李阿婆一个外人也不好再讲。

但是当时小孩儿冲到唐外婆面前问的那句：“外婆，你也不要我了吗？”却足够让李阿婆心颤。

“唐娃是个很孝顺懂事的小孩儿，怕给人添麻烦，怕成为人负担。”

“但是——”李阿婆说到这儿看向了许循，“他却不太爱跟你客气。”

少年自小在她身边长大，李阿婆便也把人当成了自己的半个孙子。

跟孙子她自然也不会跟人讲客气。

但是，当李阿婆觉着小许是客人、拦住小许帮忙剥蒜的手。

唐娃就又递出了一大袋虾，说：“没事儿，阿婆，我跟许循处理虾线吧，你年龄大了眼睛不好，就剥下蒜好不好？”

那副温和地商量着跟人说话的样子，让李阿婆有一下想到了老友尚在世的时候。

阳光正好，春暖鸟叫。

李阿婆只能借着接蒜的手，快速把要落下眼泪的眼睛一挡，边背过身去，说：“欸，那就交给你们两个小的啦。”

……

这些都是一些很零星很细碎的小事。

但却让李阿婆生出一种唐娃现在真的在慢慢过得好的念头。

于是，这落到唐栎川眼里。

就是今晚上的许循，还挺安静。

他不过略微想了想，就想到了今天路上发生的事儿。

这让唐栎川几乎马上就有了一种“想把往事种种、自己当下的想法，全部诉诸给许循听，以打消许循顾虑”的想法。

谁知还没等唐栎川想好自己到底要怎么措辞、省略哪一部分。

倒是许循在踢了下脚下的树叶后，开口了：“唐栎川，刚刚李阿婆跟我聊天了。”

唐栎川的思绪一下全部断掉。

脑子也因为许循的话，出现了短暂的空白。

但是许循却像是没察觉到他僵硬似的，还在跟脚下的叶子做斗争。

直到前边终于出现了一条绿化带，许循一脚把叶子送进归宿里，才终于消停了。

“她跟我说——”许循的语气稍微顿了一下，而后又回归成以前的无畏，“唐娃小时候是有多乖，多惹人爱。”

“然后，我就跟她唠，说你现在也有很多人喜欢、很多人爱。”

“我爸，我妈，陈酌，张天越，老吴，李阿婆，李阿公……”

许循像是不需要思考似的，很多名字张口就来，边还要随着报出那人的名字，扳下去一根手指。

不一会儿，就有了十指之数。

也就是这时候，唐栎川听着许循一个个的报数，心里之前想说的话跟许循的对上。

他“嗯”了一声，在心里回应了一句。

他真的已经拥有了很多很多的爱。