连宜珍逝去第三日，谢家灵堂内白幡低垂，香烟缭绕，前来吊唁的宾客窃窃私语，话题的中心却并非那二姨太，而是那位缺席的七小姐。

“听说了吗？七小姐到底没回来。”

“也难怪，背了那么多年的黑锅，换谁不心寒……”

“可别乱说话，谢三少爷说是谢家有急事！”

“能有什么急事？也不耽误这两日罢……”

“……”

文管家对耳边的议论声直若匿闻，井井有条地指挥着下人，一切流程，磕头、上香、还礼，如同演练过无数次。

沈庆忠穿着肃穆的深色长衫，脸色铁青，腰杆挺得笔直，站在家属答礼的位置上，接受着众人的慰问。他眼神空洞，并未落在棺木上，而是穿透人群，不知望向何处。

马秋芙与沈自津、沈侬云与萧致宁跪在灵堂前。两位女子哭肿了双眼，萧致宁心疼地将侬云拥在怀中，沈自津像是被抽干了灵魂似的，双目无神。

葬礼的仪式终于接近尾声。当执事高喊“盖棺”时，那沉重的声响，仿佛不是扣在棺木上，而是砸在每个人的心上。

沈庆忠看着工匠将棺材钉死，他的身体几不可察地晃动了一下。这一刻，他才真正意识到，一些东西可能永远无法挽回了。

连宜珍带着她的忏悔走了，而侬湘，用她的缺席，给了他最沉默、也最不可饶恕的审判。

他死死地盯着棺木，仿佛要看清里面装着的，究竟是一个女人的一生，还是他自己失败的丈夫与父亲生涯。

葬礼结束，宾客散去。灵堂瞬间变得空旷而冷清，只剩下烧纸的铜盆里，还有未燃尽的纸钱在闪着星光。

三日前，当他的小女儿告诉他，她与她的姑爷当日便要返还北平时，他虽震惊于女儿少见的叛逆，却在女婿的施压下不得不默许。

“无论如何，她名义上也是你的姨娘，你若不送终，我沈家的脸面何在！”当时他这样说，分明心里满是愧疚，可父亲的威严令他再也低不下头。

可他未曾想到，他一向最乖巧的女儿做出了激烈的反抗：“父亲，我该如何送行？您要我站在棺木前，是要让珍姨走得不安，还是要让我再次心死？”

而后那站在七女儿身后的七姑爷站出来说道：“父亲，侬湘心境激荡，身体不适，且我家中确有急事，我们今日便告辞了。”

“老爷，如今湘儿已是谢家人，怎样说也是夫家之事最重啊……”

“母亲说得不错，父亲，小七如今已嫁入谢家，若是不即时回奉天，谢家人会怎样看待她？纵使伯钧再有话权，可人心里头的想法他又怎能左右得了？”

他那一向重礼数的大太太荣氏和老大也开始帮腔。

此话一出，他好像便再没有理由拒绝。谢家有急事又怎能耽搁？到底是嫁出去的女儿，泼出去的水，今后七女儿便是事事要以夫家为重了。

他不知自己是否真的这样想，可他已再无法弥补女儿什么，她也定不愿再接受自己的补偿……

更何况，如今女儿的这个靠山，不就是当初他为她寻的么？

他从心底里感激女婿给了这样一个台阶，心下庆幸却也只能装作无奈地挥手：“罢了，罢了……你们去吧。”

走时只他的大太太和老大沈自洲相送，看着女儿和女婿的背影和大太太偷抹眼泪的情景，他却始终没有上前一步。

身后哭喊声此起彼伏，身前的轿车正待出发。

他的女婿好像在向他点头致意，女儿却始终未曾看他一眼。两人正坐在车后排，女婿亲昵地揽着女儿的肩给予她沉默的安慰。

他沉吟片刻，也向女婿点点头。

轿车绝尘而去，荣氏被丫头扶着，哭得撕心裂肺，跟着走了几步险些跌倒。

沈庆忠独自一人站在灵堂中央，夕阳的光透过窗棂，将他的影子拉得又长又孤独……

-

奉天，谢府，海棠院内。

接连三日的大雪初霁，银装素裹的院子里弥漫着浓郁的冬夜雪意。

侬湘着一件银狐滚边的绛紫色丝绒斗篷，正蹲在院内花园的那喷泉旁边，棠枝和杨妈从院外费力挪来一株精心包扎根土的海棠树苗，口中呼出的白气氤氲成团。

“少奶奶，这大冷天的，非赶着今儿晚上种么？冻坏了可怎么好哦。”杨妈不由得担忧，直起身扶了扶腰，在一旁轻声劝道。

“杨妈妈，这你便不明白了啊。”棠枝笑了笑，“海棠可是花中神仙，我家小姐独爱这花，在上海时便种有一院儿的海棠呢！自来到奉天，小姐老早便想亲手种一株了……”

侬湘没回头，伸出带着黑色羊绒手套的手，就着院内路灯的微光，细细抚过海棠那光秃的枝干，仿佛能触到内里孕育的生机。

她声音平静，却带着不容置喙的坚持笑道：“古籍上说，‘秋冬之交，植之根牢’。现在种下，根扎稳了，来年春日，才开得精神呢。”

她脑海里浮现的是《群芳谱》里对“西府海棠”的描述——“初如胭脂点点，及开则渐成缬晕明霞，落则有若宿妆淡粉。”

就在这时，院门外传来一阵由远及近的、铿锵有力的皮靴踏雪的嘎吱声。

“哎哟，听这脚步声，许是三少爷回来了。”杨妈不禁汗颜，暗道这样冷的天气，三少爷若是怪罪下来可怎么好……

侬湘的心猛地一跳，但那伸出的手却只是微微一顿，并未收回。

仿佛有千斤重的院门被“吱呀”一声推开。