这么多年过去，侬湘永远也忘不了那一天。

那日孟馥希饮完安神饮，在院中杏树下小憩。十二岁的侬湘像往常一样，欢快地跑向姨娘想要撒娇，脚下被石子一绊，便轻轻扑倒在姨娘身上。

孟馥希只是微微一震，笑着搂住女儿：“傻丫头，吓娘一跳。”

然而当夜，孟馥希就发动了，血流不止，最终不仅成形的男胎流产，她也因血崩而香消玉殒。

“那晚府中大乱，所有人都只看到、也只记得，是七小姐扑倒了三太太，没人想起那杯日常的茉莉茶，就连二太太自己，当时也完全不知情啊！”红玉越说越激动，“七小姐！我们太太当时完全是出于好心，绝非有要害三太太之意啊！”

“珍姨，她说的……是真的吗？”

连宜珍闭上眼，小幅度地点了头，两行泪滑过太阳穴，没入鬓角的银白发丝中。

“是珍姨……对不住你啊……湘儿……我……怕老爷怪我，我怕被赶出去……当所有人都说是你时，我……我点了头……”连宜珍艰难张口，“我……不奢求你原谅……如今借红玉之口告知众人……也算了却了一桩心事……如今心愿已了，我……落得这般下场……都是报应……报应……”

“珍姨，你且先不要激动……我，我……”侬湘无法违逆自己的内心说出原谅的话，可如今人之将死，她也不忍心再火上浇油。

“没关系……湘儿……好孩子……不必原谅珍姨……我一辈子也赎不完这罪……津哥儿……”

“我在……”沈自津第一回在这么多人面前落泪，此刻也是不管不顾了。

“秋芙……是个好媳妇儿……不要辜负她……还有……你定要顾好……你两个妹妹……”说完，连宜珍嘴角极其微弱地动了一下，像是想笑，又像是解脱。最终，她缓缓闭上了眼睛，手从侬湘的手中滑落。

“娘！”马秋芙和沈自津同时哭喊道，扑倒在床边。

“二太太！”红玉已是哭成了泪人。

泪水模糊了视线，侬湘眼中的情景一时间都成了泡影，连宜珍、沈自洲、沈自津、马秋芙，还有……谢廷敬。

他正担忧地盯着她看，那般复杂的眼神，那般晦涩难辨的眼神，是同情吗？

侬湘攥紧了床被。

不，她不要他的同情！此刻她最不想要看到的就是别人同情的眼神。

尤其是他。

就在这时，门外传来沉重而规律的皮靴声。门被推开，一个高大的身影堵住了光线。

沈庆忠穿着戎装，未佩军帽，花白的头发梳得一丝不苟，脸上是惯常的、不怒自威的表情。

他走到床前，巨大的阴影笼罩了床上的女人。他没有看女儿，只是低头凝视着即将熄灭的生命，眼神复杂难辨——有身为统治者的审视，或许，也有一丝藏得很深的、属于男人的惋惜。

“父亲。”沈自洲哽咽着叫了一声。

沈庆忠没有回应。他只是站在那里，像一尊沉默的雕像。过了许久，他才沉声开口，与其说是安慰，不如说是宣告一个事实：“她跟了我二十多年，沈家不会亏待她的身后事。”

这句话，冰冷地、永远地划清了他与这个女人的界限——她是“沈家的人”，而非他沈庆忠心尖上的人。

“父亲，你怎能……”

沈自津欲要站起身，却被马秋芙按住了肩，马秋芙已是满脸泪痕，向他摇头。

沈自津攥紧了拳头，噤了声。

沈庆忠看了他一眼，没有说话。

窗外，一声凄厉的寒鸦啼叫划破日色。房间里马秋芙与红玉的哭声震耳欲聋。

世界仿佛在瞬间静止，然后轰然崩塌。

谢廷敬始终注意着她，生怕她由于情绪崩溃做出疯狂举动。她一直赖以生存的“罪孽”基石，被彻底抽空。她没有尖叫，没有痛哭，只是猛地抽回手，难以置信地看着床上垂死的妇人，又看看自己的双手——这双她以为沾满鲜血的手，原来是干净的。

巨大的荒谬感和解脱感袭来，让她站立不稳，浑身颤抖，却流不出一滴眼泪。

连宜珍的尸体渐渐冰冷。侬湘缓缓站起身，双目失神，像一个迷路的人，一步一步，踉跄着走出了房间。

门外，阳光刺眼，她却不知该去向何方。

“湘儿，你要去哪里？”沈庆忠想要抓住女儿的手，奈何侬湘脚步过快，叫他落了空，只留给他一个落寞背影。

反正，不要在这里。

她想。

谢廷敬向沈庆忠点了点头，转身紧随其后。

“父亲，方才珍姨和那丫鬟所说，您都听见了吗？”沈自洲问，“小七她……”

半晌，沈庆忠点了点头。

沈自洲继续说：“父亲，您明知这么多年，小七最渴望的就是您的疼爱，可是您为什么一点也不愿给她？”

沈庆忠紧抿着唇，依旧站在那里，看了看已然失去生息的连宜珍，最终，什么也没说，转身大步离去。

皮靴声在空旷的走廊里渐行渐远，如同他带来的威压，并未因一个人的逝去而有丝毫减弱。

谢廷敬追出门时侬湘已不见了踪影，碰巧遇到正赶来梅园的荣氏。

“母亲。”谢廷敬问候道。