秋雨连着下了三天，图书馆的玻璃窗蒙上一层水汽。林微言把《时间简史》往江熠那边推了推，指着其中一页皱眉：“这个虫洞理论，我还是没看懂。”

江熠正用钢笔在草稿纸上画时空模型，闻言抬头时，额前的碎发沾了点墨水，像只落了墨点的鸟。“你看，”他用笔尖戳了戳纸上的圆圈，“三维空间里的两点，在四维空间可以折叠起来，虫洞就是那个折叠的通道。”

窗外的雨敲打着玻璃，发出细碎的声响。林微言看着他笔下扭曲的线条，突然觉得那些抽象的理论好像有了温度——因为是从他嘴里说出来的，连带着冰冷的物理公式都变得柔软。

“就像……”她犹豫了一下，“就像我从临城来青藤，原本要坐六个小时火车，可如果有虫洞，是不是一秒就能到？”

江熠笑了，梨涡陷下去：“差不多。不过目前还没人发现真的虫洞，就像没人知道，为什么下雨天图书馆的槐花香会更浓。”

他说得没错，空气中确实飘着淡淡的槐花香。林微言转头看向窗外，图书馆后院的老槐树被雨水打湿，墨绿色的叶子间藏着零星的白花，像被洗过的星星。

“下周要月考了，”江熠突然合上书本，“你的物理……需要突击吗？”

林微言的脸有点热。她的文科常年名列前茅，物理却总在及格线徘徊，像块拖后腿的短板。“可能……需要。”

“那每天晚自习后，老地方见。”江熠指的是教学楼后的空教室，那里有盏长明的路灯，是他们之前一起整理天文社资料时发现的“秘密基地”。

晚自习的铃声刚响过，雨突然下大了。林微言抱着物理练习册走到空教室时，江熠已经生了盆炭火，铁盆里的木炭烧得通红，映得他的脸也暖融融的。

“冷吧？”他递给她一杯热可可，是用保温杯装的，“陈佳佳她妈做的，放了双倍巧克力。”

热可可的甜香混着炭火的气息，驱散了秋雨的寒意。林微言捧着杯子的手渐渐暖和起来，看着江熠在黑板上写受力分析，突然觉得那些原本枯燥的公式，变成了跳动的音符——他写字时笔尖划过黑板的声响，炭火偶尔的噼啪声，窗外的雨声，恰好组成了一首只属于他们的，安静的歌。

“这道题，”江熠转身指着黑板，“上次体育课你砸到我膝盖的那个球，其实可以用动量定理算冲击力。”

林微言的脸瞬间红了。“别笑我了。”