周六下午的天文社招新在实验楼顶楼。林微言抱着笔记本站在楼梯口时，听见楼上传来江熠的声音——他正在给新生讲月相变化，语气比在篮球场上沉稳了许多。

“来了？”陈佳佳从楼上跑下来，拉着她往上走，“江熠刚还在问你呢。”

活动室里摆着三架天文望远镜，墙上贴满了星图。江熠站在最里面的望远镜前，穿着干净的白T恤，袖口挽到小臂，正低头调试镜头。阳光透过百叶窗落在他身上，形成明暗交错的条纹，像幅安静的画。

“看这个。”他抬头看见林微言，招了招手，“刚调好的，能看见木星的卫星。”

林微言凑到目镜前，调整了半天焦距，终于看见几颗小小的光点围绕着一个亮斑转动。宇宙的浩瀚突然变得具体，她忍不住“哇”了一声。

“厉害吧？”江熠的声音在身后响起，带着点小得意，“这是伽利略卫星，四百多年前他用望远镜发现的。”

林微言退开时，不小心撞进他怀里。他的手稳稳扶住她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的T恤传过来。活动室里很安静，她能听见他胸腔里沉稳的心跳声，像敲在鼓点上的星轨。

“抱歉。”她慌忙站稳，脸颊烫得能煎鸡蛋。

“没事。”江熠递给她一张星图，“这是秋季的，标了最亮的几颗星。”

星图上用红笔圈出了猎户座，旁边写着“冬季最显眼，像举着盾牌的猎人”。字迹凌厉，却在“猎人”两个字旁边画了个小小的笑脸。

“我以前总分不清星座，”林微言坦白，“觉得它们长得都一样。”

“我教你啊。”江熠拉着她走到窗边，指着天空，“看见那颗最亮的没？那是天狼星，大犬座的，离地球八光年。”

他的手指顺着天空划了道弧线，指尖的影子落在林微言的手背上。

“八光年的意思是，”他转头看她，眼里的光比星星还亮，“我们现在看到的光，是它八年前发出的。就像……我现在喜欢你，要八年后才能传到你心里。”

林微言的呼吸猛地顿住，怀疑自己听错了。可江熠的眼神那么认真，认真得让她不敢怀疑。