活动室里的社员不知何时都走了，只剩下他们两个人。窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，阳光把两人的影子拉得很长，几乎要融为一体。

“我……”林微言张了张嘴，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

江熠却突然笑了，揉了揉她的头发：“逗你的。”

他转身去收拾望远镜时，林微言看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。她低头看着星图上的猎户座，突然觉得那个笑脸一点也不好笑，反而像在嘲笑她刚才的心动。

“走了。”江熠背起书包，“请你吃冰棍。”

校门口的小卖部里，江熠给她买了支绿豆冰棍，自己拿了支老冰棍。两人坐在台阶上，冰棍融化的水顺着手指滴在地上，洇出小小的深色圆点。

“其实，”江熠突然开口，冰棍的冷气模糊了他的声音，“我没逗你。”

林微言猛地抬头，他正低头舔着冰棍，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和。

“但我怕吓到你，”他笑了笑，耳根泛着红，“所以先收回。”

绿豆的清甜在舌尖化开时，林微言突然觉得，这个夏天好像变得很长。长到足够让她学会分辨星座，长到足够让她鼓起勇气，回应那句藏在“八光年”里的，小心翼翼的喜欢。

“江熠，”她轻声说，声音带着点不易察觉的颤抖，“猎户座……是不是有颗参宿四？”

江熠惊讶地抬头，眼里的光亮得惊人。“你知道？”

“书上看的，”林微言的手指蜷了蜷，“说它是颗红超巨星，可能随时会爆炸。”

“嗯，”江熠点头，“但爆炸后会形成星云，很漂亮。