“没笑你，”江熠的眼神很认真，“我是想说，你的力道其实挺大的，下次练投篮肯定准。”

他说着，突然弯腰从桌肚里摸出个篮球，是上次在操场丢的那颗，上面还沾着点草屑。“来，试试在教室里投篮。”他指着门框，“投中了，这道题就不用做了。”

林微言抱着球犹豫了一下，在他鼓励的目光里举起手臂。篮球划过一道弧线，没碰上门框，反而撞翻了墙角的扫帚。两人看着散落一地的扫帚枝，突然都笑了起来，笑声在空教室里回荡，惊飞了窗台上躲雨的麻雀。

雨停时，炭火已经燃成灰烬。江熠帮林微言把练习册装进书包，突然从口袋里摸出个玻璃罐，里面装着晒干的槐花。“上周晴天摘的，”他递给她，“泡水喝，安神。”

玻璃罐在路灯下泛着淡淡的光，林微言想起图书馆后院的老槐树，突然明白他为什么总说“下雨天槐花香更浓”——那香气里，藏着他不动声色的细心。

走到宿舍楼下时，江熠突然拉住她的手腕。他的手心很烫，带着炭火的温度。“林微言，”他的声音在夜风中有点发颤，“下周六是我生日，去我家吃饭吧？我妈说想见见你。”

林微言的心跳漏了一拍。她从没去过同学家，更别说“见家长”。孤儿院的经历让她对“家庭”两个字既渴望又胆怯，像只怕被烫伤的小兽。

“我……”她咬了咬唇，“不太会说话。”

“我妈很随和，”江熠的拇指轻轻蹭着她的手腕，“她就是想谢谢你，上次你帮我整理的天文社资料，拿了市级一等奖。”

路灯的光落在他眼里，亮得像揉碎的星星。林微言看着他紧张的样子，突然觉得那些胆怯好像没那么重要了。她轻轻点头：“好。”

江熠的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星空。他松开手时，指尖不小心碰到她的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，却在抬头时撞进彼此的目光里，笑了起来。

宿舍的灯光一盏盏亮起，林微言抱着玻璃罐站在楼道里，听见楼下传来江熠哼着的歌，是首很老的民谣，歌词里唱着“秋天的雨，下进我心里”。

她把玻璃罐放在窗台，月光透过玻璃照在槐花瓣上，像撒了层碎银。林微言突然想起江熠画的虫洞模型——或许真的有那样的通道，能让两个孤独的灵魂，跨越所有隔阂，紧紧靠在一起。