午後的雪光透進雷文克勞塔樓高處的狹長拱窗，斜斜鋪在交誼廳的地毯上。

壁爐裡的柴火劈啪作響，散發著微醺的暖意。幾名學生零星散坐在窗邊與長桌旁，有人正低頭疾書，羊皮紙發出陣陣沙沙聲；也有人縮在扶手椅裡，將臉埋進厚重的古籍背後。外頭的天色是冬日慣有的灰白，黑湖遠處被濃霧悄然遮去大半，只餘下一抹模糊的輪廓。

泰瑞盤腿坐在壁爐前，身前散落著幾張羊皮紙，手中的羽毛筆懸在半空，卻遲遲沒有落下去。

大衛從樓梯踱步而下時，正巧撞見這一幕。

「你在做什麼？」

泰瑞微微抬起頭，神色顯得出奇認真。

「我在想，西維亞的生日快到了。」

他的視線重新落回那幾張羊皮紙上。

「二月四日，對吧？」

「嗯。」大衛順勢在他身旁坐了下來。

泰瑞抿了抿唇，聲音比剛才低沉了些：

「我想替她辦個生日宴會。」

壁爐裡的木柴輕輕爆開火花，微弱的噼啪聲在安靜的交誼廳裡顯得格外清晰。

大衛沒有立刻回答，只是平靜地凝視著竄動的火苗，眼底掠過一絲難以察覺的思量。

那短暫的沉默讓泰瑞泛起些許遲疑，他下意識地捏了捏羊皮紙的一角，連忙補了一句：

「不用很多人。」

他停頓了一下，聲音放輕了些：

「就是……大家一起吃點東西，送她禮物，聚在一起待一會兒。」

他重新抬起頭，目光緊緊落在大衛臉上。

「她最近……看起來不太好。」

大衛的目光依然定格在橘紅火焰上。

這幾日裡，西維亞仍舊照常上課，照常坐在斯萊特林長桌前，安靜地整理筆記、精準地回答教授的問題。可某些時候——比如在幽暗的走廊盡頭久久佇立，或是聽到別人叫她名字時，總要遲疑半晌才轉過來的空洞眼神——都洩露了她的游離。

就好像部分心神，早已被某個未知的深淵悄然掠走。

「她不一定會想要太多人。」大衛開口。

「我知道。」泰瑞立刻點頭，「所以我才想辦小一點。」

他頓了頓，目光落在手中的羊皮紙上，聲音壓得更低：

「我們可以不說是宴會。」

「就說……大家聚在一起吃個晚餐。」

大衛微微偏過頭，目光落在泰瑞臉上。

泰瑞被看得有些心虛，卻還是挺直了脊背，硬著頭皮把話說下去。

「可是……桌上可以悄悄放個蛋糕。」

大衛安靜地看著他。

就在泰瑞以為這個提議要被打回時，大衛突然伸出手，將泰瑞面前那張被捏得發皺的羊皮紙一點點撫平。

「你打算在哪裡辦？」他淡淡開口。

泰瑞明顯怔了一下。

「我……我還沒想好。」他老實承認。

「雷文克勞交誼廳不行。」大衛一針見血地指出問題，「她是斯萊特林，進不來。」

「圖書館更不行。」泰瑞反應極快地補了一句，「平史太太會把我們連人帶蛋糕一起丟出去。」

大衛的唇角勾了一下。

「找間空教室。」

泰瑞的雙眼徹底亮了起來。

「哪一間？」他迫不及待地問。

「變形學教室旁邊，有一間舊教室。」大衛指尖輕叩著地毯，「平常鮮少有人走動，而且窗子也夠大。」

泰瑞立刻坐直了身子，興致勃勃地嚷道：

「那我這就去問問她喜歡什麼口味的蛋糕！」

「別直接問。」大衛冷不防打斷他。

「啊？」泰瑞愣在原地。

大衛抬起眼。

「你一開口，她就會猜到。」

泰瑞認真想了一下，頓時覺得極有道理，連忙點了點頭。

「那怎麼辦？總不能瞎猜吧？」

大衛沒有立刻回答，躍動的火光映在他平靜的側臉上。

「我去問特洛伊。」他緩緩開口，「他一定知道她不吃什麼。」

泰瑞沉默了片刻，隨後才慢慢點頭。

「也是。」

他重新低下頭握緊了羽毛筆，落下了清晰的一行墨痕：

——二月四日。

筆尖在紙面上微微停頓了一下。

泰瑞抿了抿唇，隨後又認真地補上一句：

——西維亞的生日。

窗外，紛飛的細雪依然無聲無息地下著，將黑湖遠處的景色徹底隱入一片蒼茫之中。

大衛凝視著羊皮紙上那行尚未乾透的墨痕，始終保持著沉默。

有些沉重的命運，他們或許永遠無法替她分擔。