那一夜的禮堂亮得像一場拒絕醒來的夢。

銀白與深綠的絲帶自穹頂高高垂落，無數燭火懸浮於半空，宛如被溫柔托舉的繁星。悠揚的樂聲從遠處漫過來，層層疊疊地浸潤在光影之間。學生們身著繁複的禮袍，三三兩兩佇立於舞池邊際——有人低低交頭接耳，有人清脆淺笑，還有人緊緊端著高腳杯極力掩飾著不適，假裝早已習慣這種舉止得體的社交場合。

西奧多·諾特本無意踏入舞池。

他隱於廊柱交錯的陰影深處，手裡握著一杯幾乎未曾抿過的飲品。對他而言，這般盛大的晚宴不過是另一場名為家族禮數的角力。誰向誰頷首致意、誰與誰並肩停留、又是誰在一曲舞罷後悄然進入了長輩的視線——這裡的每一步棋都有深意，每一句寒暄背後都藏著未盡之言。

他看得太透，也厭惡透頂。

直到禮堂入口處驀地起了一陣微妙的沉寂。

西奧多順著眾人的視線抬眼望去。

幾聲原本正歡快的低笑，竟不約而同地悄然收攏。

那個女孩就佇立在門邊，身著一襲銀色的禮服，裙擺如同一層被月光浸透的晨霧。黑髮被溫柔地盤起，襯出一整段纖細白皙的頸項；頸間微茫的銀光僅一閃而過，便迅速隱沒於衣領與搖曳的燭影之中。

她沒有急著踏入舞池，只是微微垂著眼，指尖輕柔地拂過裙褶，安靜得宛如不屬於這片喧囂的燈火。

然而，西奧多卻忽然覺得，整座禮堂都在她背後悄然退遠。

那些交織的樂聲、歡笑聲、杯盞交錯的輕響，瞬間都像隔了一層厚重的深水。他依然聽得見，心神卻再也分不出分毫。

西奧多收緊了握著玻璃杯的手指。

那時的他甚至還不知道她的名字，卻在那一刻，毫無預兆地撞入了一個念頭——

原來這世上真會有一個人，甚至無需開口，便能讓你心甘情願地為她跨出第一步。

諾特家的人從不相信一見鍾情。

比起虛無飄渺的情感，他們更信奉精密的計算、適度的距離、絕妙的時機，以及——絕不交付真心的萬無一失。

可就在那一刻，西奧多忽然覺得，祖輩世代相傳的所有家訓都瞬間失去了聲音。那些冷靜的、足以保全自我的生存法則，到了她面前竟忽然全失去了作用。

西奧多輕輕放下了手中的杯子。

當他穿過擁擠的人群時，連自己都沒想好該如何開口。只是等他意識過來時，自己早已站定在她的面前。

女孩抬起了眼眸。

在視線交匯的剎那，西奧多向她微微欠身。

「諾特。」他率先開口，聲音放得很輕，「西奧多·諾特。」

她似乎短暫地怔住了一瞬。但很快，那點意外便被妥帖地收攏。她裙擺微動，回以一個同樣無可挑剔的禮節。

「西維亞·弗利。」

西維亞。

這個名字落在耳畔的瞬間，西奧多的心口彷彿被一根極細的線輕輕扯了一下。

他凝視著她的眼睛，久久沒有開口。

終於，他朝她伸出了手。

「我可以邀請妳，跳一支舞嗎？」

西維亞垂下眼，視線落在他懸在半空的手掌上。

有那麼短暫的一瞬，西奧多甚至以為自己會迎來拒絕。

可最終，她抬起手將指尖輕輕覆了上來。

她的體溫很低，指尖帶著冰雪般的涼意。

西奧多垂著眼，掌心穩穩托住了她的手，沒有急著帶她跨入舞池的熱鬧之中，而是微微俯下身，在她冰涼的手背上，落下了一個輕如羽毛、卻極其虔誠的吻。

西維亞的睫毛輕輕顫了顫，顯然沒料到他會有此舉動。搖曳的燭光恰好映在她的臉側，將她眼底那抹微不可察的錯愕照得分明。

她沒有將手抽回，只是定定地望著他，似乎一時之間不知該如何回應這份古老的禮節。

西奧多不疾不徐地直起身。

「只是禮節。」他低聲說道。

西維亞看了他片刻，忽然勾了勾唇角，露出一個極淡的笑。

「我知道。」

樂聲恰在此時轉入下一節。

西奧多牽著她的手，緩步帶她踏入舞池。

舞池裡的人影在旋轉間錯身而過，高處的燭火在頭頂交錯搖曳。西維亞的手依然停留在他的掌心裡，那股冰雪般的涼意，正一點一滴被他的體溫捂暖。她的步伐起初帶著幾分拘謹，宛如不曾將自己的步調交付予人；但西奧多全然沒有催促的意思，只是放慢半拍，將節奏調至她能毫不費力跟上的頻率。