第一個旋身之際，她銀色的裙擺輕輕掠過他的袍角，宛如一片清冷的月光掠過深夜平靜的水面，蕩起微不可察的波瀾。

西奧多微垂下眼，視線落在懷中的她身上。

西維亞並未察覺這道專注的目光。

她只是隨著他的步伐又轉過半圈，卻在下一個節拍將要落下時，腳步輕輕地遲了一瞬。

西奧多察覺到了。

他沒有出聲提醒，只是不動聲色地將原本的步伐放慢半拍，帶著她重新踩回樂聲之中。

「抱歉。」西維亞低聲說。

「不用。」

「我不太擅長這個。」

西奧多垂眼看了她片刻。

「看得出來。」

西維亞抬起頭，眼底浮現極淡的錯愕。

西奧多這才意識到，自己方才那句話似乎算不上多麼得體。

可還沒等他開口，女孩已經輕輕笑了。

西奧多原本準備說出口的話，忽然全忘了。

「你經常參加這種舞會嗎？」她忽然問。

「經常。」

「那你喜歡嗎？」

「不喜歡。」

西維亞似乎有些意外。

「那你為什麼還邀我跳舞？」

西奧多竟一時忘了接上下一步。

這個問題，他答不上來。

因為直到此刻，他自己也沒有想明白。

他只是在人群裡看見了她，然後放下杯子走了過來。

如此而已。

過了片刻，他才低聲道：

「不知道。」

西維亞望著他，眼底那點笑意似乎又深了一些。

「原來諾特先生也有不知道的事。」

西奧多沒有反駁，只是握著她的手重新跟上樂聲。

她眼底那點尚未散去的笑意，隨著下一個旋身輕輕晃過他的視線。

不知為何，他竟有些捨不得這一刻過去。

若這支舞能再長一些就好了。

不必太長。

只要長到……能讓她眼底的孤單徹底散去。

只要長到足夠讓他記住——記住她手心遞過來的溫度，記住她低頭時睫毛烙下的剪影，以及記住她在搖曳的燭火裡抬眼看向他的瞬間。

只要長到多年以後，哪怕世事翻覆，命運如巨浪般滔天而來，他依然能清晰地想起這個夜晚——

想起自己曾在這片璀璨的燈火中，第一次牽起那個名叫西維亞的女孩。

那時的他尚不知曉，這一眼竟會成為他的歲月裡最無法忘懷、也最不甘忘卻的永恆。

他只知道，此刻樂聲未止，她的手依然停留在自己掌心。

而他，竟已生出了不願放開的執念。