「她……已經不是我們認識的那個人了。」

門闔上時的聲音輕得幾乎聽不見，卻沉重得像是一道斷頭台的側影，將整間辦公室裡流動的時間一併凍結。

路平在原地站了許久，直到一陣夜風從半掩的窗縫中擠入，帶著蘇格蘭高地特有的濕冷，將桌上殘餘的燭火推得微微向後傾斜，他才像是猛然驚醒般，顫抖著吐出一口渾濁的氣息，緩緩地在桌邊坐下。

記憶在靜謐的深夜裡無聲浮起。

那是他們還在霍格華茲的時候，連空氣都顯得比現在輕盈許多。走廊裡的石磚還帶著少年特有的、尚未被風霜磨平的粗糙氣息；風聲、笑聲與少年人特有的火氣交織在一起，形成一種生機勃勃卻又雜亂無章的節奏。

他記得，詹姆與西里斯的步伐永遠邁得那樣響亮且奪目。

他們走在長廊上時，肩膀總是挺得筆直，周身散發著一種理所當然的、近乎傲慢的光芒，彷彿只要他們經過，就能輕易地將所有蟄伏在角落的陰影推開。那種光芒太過耀眼，甚至讓旁人產生了一種錯覺——以為這座城堡永遠不會有入夜的時候。

然而，在那些被推擠、被遺忘的陰影之中——

總有幾個身影站得異常安靜。

在那群沉默的身影中，雷古勒斯總是站得最直。

他脊背挺拔、目光堅定，從不輕易開口。然而，僅僅是站在那裡，散發出的疏離感就如同在狹窄的走廊中強行築起了一道冰牆，將所有試圖靠近的喧囂與熱度生生隔絕在外。

小巴蒂則是像一柄被迫收入鞘中的利刃。

那一身陰鷙的氣息，無時無刻不在陰影中悄然流動，瘋狂地尋找著任何一絲可以破鞘而出的破綻。每當與他們擦肩而過時，那種死一般的寂靜裡總會透出一種令人不安的戰慄，彷彿無數細小的火星正無聲地落在黑暗中，只待一場東風，便能將整個世界付之一炬。

而西弗勒斯……

他永遠站在光線照不全的死角，存在本身就是一種對光的排斥。

他甚至不需要拔出魔杖，僅僅是一個眼神、一句輕描淡寫的諷刺，周遭原本流動的空氣便會瞬間結成刺骨的冰霜，讓所有少年人的玩鬧在那一刻顯得荒謬且蒼白。

至於西維亞??沙菲克——

她從不屬於那種帶著火藥味的正面衝撞，也從不主動挑起任何學院間的對立。在那段喧囂且混亂的歲月裡，她的目光彷彿永遠只追隨著雷古勒斯一個人。除了那抹墨綠色的、帶著寒意的身影，這世間所有斑斕的顏色、所有張揚的光熱，似乎都無法真正映進她的眼底。

她總是那樣安靜地站在雷古勒斯的身側，像是一道與他共生的的影子。

她從不多言，在所有的嘲諷或讚美面前始終保持著平靜；但也從不後退，即便是在詹姆與西里斯最肆無忌憚的挑釁面前，她的眼裡也從未流露出半分動搖。

那是一種近乎殉道般的追隨。

她不像小巴蒂那樣，習慣將刀鋒藏進語氣裡；也不像西弗勒斯那樣，讓吐出的每一個字都帶著淬毒的刺。

她從不主動介入男孩們之間充滿火藥味的紛爭，即便咒語在走廊激盪，她也只是像個局外人般。然而，她也從未阻止雷古勒斯站在對立的那一側。

只要雷古勒斯向前邁進一步，她便會無聲無息地在他身側站得更穩。

她無需拔出魔杖，更無需聲色俱厲地爭辯。僅憑她身上那份過於肅穆的平靜，便足以讓最衝動、最不可一世的少年們，在下一句挑釁出口前，產生瞬間的遲疑。

那是他對她最深、也最難以抹去的記憶——

一道在喧囂中保持無聲，卻又在混亂中不可撼動的影子。

路平長長地吐出一口氣，胸腔裡那股淤積已久的悶重感，似乎隨著這聲嘆息在空蕩的辦公室裡緩緩散開。

那些曾經鮮活、跋扈或沉鬱的年少面孔——雷古勒斯那種近乎殉道者的沉默、小巴蒂如利刃出鞘般的鋒芒、西弗勒斯那總是帶著冰霜的尖銳……以及始終守在他們身後、目光從未偏離過分毫的西維亞??沙菲克——在忽明忽暗的火光邊緣，一個個淡了下去。

這些支離破碎的記憶，他從未對任何人完整地提起過。在那段熱血的歲月裡，這份對「敵手」身影的細緻觀察，是他內心最隱秘、也最格格不入的角落。

然而今夜，僅僅是在大廳席間那一瞬短暫的對望，僅僅是那張與記憶重疊的臉龐，便讓那些塵封已久的影子破土而出，在他的心底瘋狂擾動。