鄧不利多記得這樣的語氣。

每當潘墨以這種聲音開口，便意味著——

他已判定某件事，跨越了「不可侵犯之線」。

斯內普側過頭瞥了他一眼。

兩人素來並不親近，性格與行事路線更是南轅北轍。

然而此刻，他們在沉默之中，竟生出一種微妙的同調。

他低聲補充：

「更別提，今天的混亂引來了什麼樣的信件。」

語氣冷硬，沒有任何修飾，卻足以讓人意會未言之重。

「若不是諾特與羅齊爾反應夠快，」他的聲音壓得更低，「她就會在我的課堂上，被詛咒、被羞辱。」

潘墨的眉眼沒有絲毫變化，可空氣卻像是被無形之手再度收緊了一分。

鄧不利多沉默了很久後終於開口，語氣比先前任何一次都要慎重。

「我會與洛哈特談話。」他停頓一瞬，「必要時——調整他的權限。」

斯內普冷冷地哼了一聲，不置可否。

潘墨沒有表態，只是靜靜地扣緊了黑鐵手套。

那動作極輕，卻像是在將某種已然甦醒的東西，重新封回深處。

燭火在房內微微搖曳，三道影子被拉長，靜靜伏在地面。

斯內普的怒，陰暗、壓抑，帶著未癒的傷口。

潘墨的怒，冷靜、寡言，像一條被玷污的誓約，仍在無聲震動。

然而此刻——

兩種本不相容的怒意，罕見地立在了同一條線上。

一時間，辦公室裡只剩燭焰輕顫的聲音——並非平息，更像一道潛伏於深處的暗流，在表面的靜止之下悄然轉動。

接著，斯內普的聲音又低了些，像風沿著深井石壁刮過，陰冷而迴盪。

「霍格華茲已經承載了夠多……過往的陰影。」

他略一停頓，語調卻在下一瞬變得尖細而克制，彷彿情緒被硬生生壓在喉間。

「我不願再看到任何學生——」他咬字極重，「尤其是那個孩子——被牽扯進類似的事。」

「你指的是——」

鄧不利多終於開口，語氣仍舊溫和，卻少了幾分試探。

斯內普冷冷地打斷他。

「我指的，」聲音低而鋒利，「是我們都知道的那段——荒謬、且令人作嘔的往事。」

那一瞬間，他眼底掠過一道陰影，像是多年來被刻意封存的怒意，被洛哈特今日的行徑生生挑破。

片刻後，潘墨緩緩開口——

不像斯內普的憤怒帶著傷痕，他的聲音冷得近乎無情，如經年不化的積雪，不為誰融解。

「有些人以為……」

語調極淡，卻讓人無從忽視。

「感情，可以靠外力強奪。」

他的話如利刃掠過桌面，留下清晰的痕跡。

「他們以為，只要迷惑、逼迫，」

「便能得到——自己想要的回應。」

鄧不利多的眼神微微沉了下去——

他很清楚潘墨所指的是誰。

沙菲克家族早在多年以前，便已對越界者深惡痛絕。

潘墨的指尖，再次扣上黑鐵手套。

動作輕緩，卻比方才更冷。

「若那類行為，」他的聲音低得近乎無聲，「再次出現在這座城堡……」

他抬起眼，銀灰色的瞳孔深不見光，如同無風的深海。

「我將視之為——」語調平直，毫無情緒，「對家族誓約的褻瀆。」

斯內普側過頭，語聲淡淡：

「我們都不希望——在這座城堡裡，再度出現無辜者。」

語氣平靜，卻像刀鋒掠過，劃開封存多年的舊傷。

潘墨沒有接話，只是指尖在黑鐵手套上，短暫地停了一瞬。

那份沉默，比任何言語都更像警告。

鄧不利多指間微微一緊。

燭火在房內搖曳，將三人的影子拉得更長。

怒意未散，但無需再說。

在這座城堡裡，有些過往不必提名——

僅僅存在，便足以讓所有知曉真相的人心頭一沉。