情人節終於過去。

滿校的粉紅被清理得一絲不留，大廳重新懸上原本的燭盞與旗幟，走廊裡也再沒有會唱歌的紙邱比特四處亂飛。

霍格華茲彷彿在一夜之間恢復了往日的模樣——

寧靜而厚重，帶著這座古老城堡一貫而緩慢的脈動。

學生們行色匆匆，書本相互碰撞的聲音再次填滿長廊；偶爾仍有人提起那場節日鬧劇，卻只剩零星的笑聲，興味已然淡去。

然而，只有真正知曉內情的少數人心裡明白——

並非所有事情，都能隨著粉紅落地，便一筆勾銷。

蛇語事件的餘波，仍在校園裡悄然發酵。

低語如暗潮潛行，驚訝、恐懼與猜測交織其間，使走廊的空氣比往日更加緊繃。

斯內普在教授席上的目光，比往昔更冷，也更銳。

他未曾責備任何人，亦不多言一句，卻彷彿在無聲地確認——

某些界線，是否仍舊安穩未破。

那份關注克制得近乎沉默，卻足以讓心思敏銳之人無法忽視。

西維亞在空教室與圖書館之間來回穿梭。看起來與往常並無二致，可心底卻像被某種細碎的雜音牽扯著，始終不得安寧。

她原本只是想找個稍微安靜些的地方。

然而不知不覺間，腳步卻再次將她帶向那處熟悉的寂靜——

獎盃陳列室。

室內一如既往地寂靜。

燭光在玻璃與金屬之間來回折射，映出微弱而柔和的光澤，彷彿時間在此處刻意放慢了半拍。

她停在那排「被磨去名字」的獎盃前。

金屬表面空白得過於潔淨，像是曾被某種魔法反覆拭去——直到連痕跡本身，都不被允許留下。

不知為何，她總是會被這一排空白攫住目光。

她凝視著那光滑的金屬表面，心頭忽然泛起一陣難以言說的微顫——

彷彿那片空白之中，潛藏著某道熟悉的影子，輕柔而飄忽，像是在遙遠之處靜靜回望著她。

就在這時，一道刻意放輕的腳步聲自後方傳來。

「……妳會到這裡，倒是少見。」

清冷而端正的聲音在寂靜中響起。

西維亞回過頭，看見潔瑪·法利提著小燈站在門口。燈光映上她的眉眼，為那份與生俱來的清冽添了一層柔和的陰影。

西維亞微微直起身。

「我只是……想找個地方靜一下。」

「我知道。」

潔瑪走近了些，目光隨之落在那排無名的獎盃上。

她的眼神在那一瞬間沉了下來，那份沉靜之中，隱約帶著旁人難以察覺的壓力——

彷彿她很清楚，這些空白背後所承載的重量。

「妳知道它們為什麼沒有名字嗎？」

她問。

西維亞輕輕搖了搖頭。

潔瑪的視線停在那排空白之中，像是在凝望一場被封存在玻璃後的殘影。

「它們原本有。」她淡淡地說，「名字很亮。」

亮得像光落在冰面上，鋒利、純粹，叫人不敢直視。

「那是一位……」她微微停頓了一瞬，「在當年，幾乎重新定義了決鬥紀錄的人。」

她的語氣依舊冷靜，卻在那份冷靜之中，藏著一種唯有同行才能讀懂的理解。

「他的魔咒天賦，鋒芒得近乎危險。」潔瑪淡聲續道，「無聲咒、無杖咒，還有一些——連教授們都未必能完全駕馭的技巧。」

潔瑪說到這裡，目光微微垂落。

那並非敬畏，也不是恐懼，而是天才之間，對「天才所需付出的代價」心照不宣的默然。

「……不過，」她停了一瞬，「他也不是從未失手。」

西維亞愣了愣，下意識抬眼看向她。

潔瑪的語氣依舊極平，卻透出一種近乎尊敬的沉靜——

那是唯有站在相近高度，才能理解、也才能承受的敬畏。

「他一生只輸過一次。」她低聲說道，「對手是雷古勒斯·布萊克。」