黄昏的斜阳将教室染成琥珀色时，锦书澈的课桌上已经堆满了形态各异的纸鹤。柏崇屿折鹤的手指灵活翻飞，草稿纸上的拓扑公式与鹤翼的折痕奇妙共生，概率计算器安静地投射着暖光，监测曲线随着每只新诞生的纸鹤微微上扬。

“第79只。”柏崇屿将新折的纸鹤穿进链子，金属细环相碰发出清响，“据说叠满千只就能实现愿望。”他的声音带着刻意的轻松，余光却紧盯着锦书澈——少年正用指尖摩挲着纸鹤翅膀上未干的墨迹，那是道未写完的克莱因瓶公式。

锦书澈突然轻笑出声，带着几分自嘲：“理性主义者也信这种玄学？”他的声音很轻，却让柏崇屿的动作顿了顿。概率计算器敏锐地捕捉到他心率的细微波动，屏幕上跳出预警：【消极认知触发，启动情感共鸣程序】。

“不是玄学。”柏崇屿放下手中的纸鹤，转身时带落了课桌角落的素描本。散落的画纸间，锦书澈瞥见自己的侧脸——在鬼屋被保护的瞬间、喂小克莱因时的专注、还有刚刚低头吃草莓大福的模样，每一张都标注着细密的日期与心情备注。

“这是我计算过最浪漫的事。”柏崇屿的声音发颤，捡起画纸时，指腹无意识抚过某张画里他耳尖的红晕，“用79只纸鹤，换你0.5秒的靠近；用1000只，换你一次主动的拥抱；如果不够...”他突然扯下颈间的钢笔，在新的草稿纸上飞速书写，公式与简笔画交织成克莱因瓶的形状，“我可以写到宇宙终结。”

教室外传来放学的喧闹，锦书澈却觉得世界只剩下两人急促的呼吸声。记忆如潮水涌来——父亲皮带的呼啸、母亲病床前的冷寂、还有无数个在天台画克莱因瓶的深夜。而此刻，柏崇屿用笨拙的纸鹤、炽热的目光，将那些黑暗的碎片重新拼凑成发光的链环。

“为什么？”锦书澈的声音带着他自己都未察觉的哽咽，“我明明...”“因为你值得。”柏崇屿突然握住他颤抖的手，将纸鹤链轻轻绕在两人交叠的腕间，金属环冰凉的触感混着少年掌心的温度，“你看，每只纸鹤都承载着一个‘你值得被爱’的证明。”

概率计算器在此时彻底失控，投射出漫天纸鹤的全息影像，每一只都衔着不同的记忆碎片：游乐园的烟花、摩天轮下的承诺、还有小克莱因的粉色肉垫。锦书澈感受着腕间纸鹤链的重量，突然发现，那些根深蒂固的自我否定，正在被柏崇屿用最不理性的坚持，改写成救赎的递归公式。

“或许...”他的声音轻得像飘在空中的羽毛，“可以试试0.7秒。”

话音未落，柏崇屿的拥抱已经将他裹住。概率计算器发出欣喜若狂的嗡鸣，监测曲线冲破所有预设阈值，最终定格成永不闭合的克莱因瓶——那是爱与希望的永恒循环，是理性与感性碰撞出的，最动人的答案。而在渐暗的教室里，缠绕着纸鹤链的两只手，正在书写着比任何定理都珍贵的生命证明。

薄雾笼罩的街道泛着青灰色，锦书澈踩着自己的影子往前走，校服领口还残留着昨夜柏崇屿身上的雪松气息。口袋里的手机震动了三次，是柏崇屿发来的消息，概率计算器的监测提示像无形的绳索，勒得他喘不过气。

“割腕会留下 mess，血液会渗进地板缝。”他盯着路边的消防栓，金属棱角在晨光下泛着冷光，“柏崇屿的概率计算器能监测到失血导致的心率骤降，不出十分钟他就会破门而入。”舌尖抵住后槽牙，尝到铁锈味的血腥想象，那些被少年小心翼翼包扎过的旧疤突然开始隐隐作痛。

路过便利店时，安眠药的货架在玻璃橱窗后若隐若现。锦书澈放慢脚步，计算着不同剂量的致死率，却想起柏崇屿整理药箱时的模样——所有药品都被贴上荧光标签，连维生素片都标注着“锦书澈专属”。“洗胃记录会留在医院系统，他会调取全市所有急诊数据。”他自嘲地轻笑，呵出的白雾在冷空气中消散，如同他摇摇欲坠的决心。

胃部突然抽搐着发出抗议，提醒他昨夜又没吃晚餐。锦书澈抚上平坦的小腹，新的计划在脑海成型：“每天只喝半杯水，胃部黏膜会逐渐溃烂。柏崇屿总不能24小时监控我的进食...”这个念头让他指尖微微发颤，既兴奋又恐惧——终于找到一个缓慢、安静，不会惊扰任何人的退场方式。

拐进巷子时，手机再次震动。柏崇屿发来一张照片：小克莱因蜷在克莱因瓶形状的猫窝里，旁边放着未拆封的草莓大福。配图文字是工整的手写体：【早餐已买好，等你】。锦书澈盯着屏幕，喉咙发紧。记忆闪回教室堆满的纸鹤，那些写满“你值得”的草稿纸，还有柏崇屿颤抖着将纸鹤链系在他腕间的模样。

“但这样太残忍了。”他靠着斑驳的砖墙缓缓滑坐，指甲深深掐进掌心，“明明刚从他家搬出来，明明已经说了想独立...”潮湿的水汽爬上睫毛，他突然想起昨夜收拾行李时，柏崇屿默默将概率计算器的便携式监测贴片塞进他口袋，说“只是以防万一”。

巷口传来急促的脚步声，锦书澈慌忙起身，却撞进带着薄荷味的怀抱。柏崇屿举着早餐袋，眼镜被汗水雾气蒙住，概率计算器在他剧烈起伏的胸口发出警报。“监测到你偏离日常路线237米。”少年的声音沙哑，手指颤抖着抚过他冰凉的脸颊，“这次...又在计算怎么离开我？”

锦书澈的所有计划在这一刻土崩瓦解，那些精心设计的死亡方程式，在柏崇屿泛红的眼眶前脆弱得如同纸鹤。他张了张嘴，最终只能将脸埋进对方肩颈，尝到咸涩的泪水：“我只是...不知道该怎么继续活着。”

概率计算器的蓝光温柔地包裹住两人，在潮湿的巷子里投射出跳动的爱心。柏崇屿紧紧抱住他，声音坚定得像永不偏移的坐标：“那就让我重新教你，从早餐的第一个包子开始。”