聊天窗口：柏崇屿 & 江屿昂
21:47 柏崇屿：（发送消息）他今天又在回避肢体接触，连递实验报告都刻意保持20厘米距离。
21:48 江屿昂：（语音60s，背景音是猫叫）老柏你别急！书澈他...（叹气）你知道他为什么总穿长袖吗？
21:50 柏崇屿：（发送解剖图）初步推测与手腕旧伤有关，但深层心理机制...
21:51 江屿昂：（打断）停！别用你的理性思维！他是因为小时候从没被抱过！（发送老照片）
21:52 柏崇屿：（点开黑白照片：年幼的锦书澈背着破旧书包，独自走在结冰的小巷）这是？
21:53 江屿昂：（发送长段文字）他爸酗酒，他妈总在医院。小学开学第一天，别的孩子都有家长送，就他一个人在操场迷路。我找到他的时候，他蹲在角落数蚂蚁，说‘反正没人会找我’...
21:55 柏崇屿：（沉默三分钟后发送文件）《童年情感缺失创伤修复方案》，包含渐进式接触疗法...
21:56 江屿昂：（拍桌表情包）你又来！书澈不是实验对象！（发送视频）
21:57 视频内容：雨天的街道上，少年锦书澈抱着淋湿的书本，任凭雨水浇透校服，却固执地拒绝便利店老板递来的伞。
21:59 江屿昂：（语音颤抖）他觉得自己不配被关心，淋着雨说‘反正都会干’...老柏，你得让他明白，被爱是不需要资格的。
22:02 柏崇屿：（发送新文件）已删除所有实验术语，修改为《与锦书澈的日常相处指南》。新增条款：每天三次无目的肢体接触，从0.5秒开始递增。
22:03 江屿昂：（点赞表情包）这还差不多！对了，他以前总在天台画克莱因瓶，你知道为什么吗？
22:05 柏崇屿：（回复）克莱因瓶没有内外之分，或许他在寻找一种‘不存在被抛弃可能’的永恒。（停顿十秒后补充）就像我想给他的未来。
22:07 江屿昂：（发送猫猫流泪表情包）呜呜呜磕到了！不过说真的，书澈上次主动摸小克莱因的时候，我差点哭出来...（转账）请他吃草莓大福，甜食治愈一切！
22:09 柏崇屿：（秒收转账）已下单限定款，附加条件：每吃一口必须和我对视三秒。
22:10 江屿昂：（爆笑语音）你这是假公济私！不过...（突然认真）谢谢，谢谢你愿意当他的光。
22:12 柏崇屿：（发送新程序界面截图）概率计算器新增‘锦书澈专属模式’，所有数据最终都会转化成‘幸福可能值’。（补充）这次，我要计算出永不坍缩的答案。
聊天框的光标闪烁许久，柏崇屿望着窗外的月光，将江屿昂发来的照片设为概率计算器的开机画面。监测仪发出轻柔的嗡鸣，在黑暗中勾勒出克莱因瓶的轮廓——这一次，他要把所有关于孤独与绝望的童年数据，都纳入这场名为“爱”的终极运算。
晨光裹着薄雾漫进教室时，柏崇屿将精心包装的草莓大福放在锦书澈桌上。概率计算器在口袋里轻微震动，实时监测着对方的表情变化——当锦书澈看到包装纸上手绘的克莱因瓶图案时，瞳孔不可察觉地颤了颤。
“根据味觉神经学，”柏崇屿推了推眼镜，刻意让声音保持平稳，“草莓的甜味能刺激多巴胺分泌，糯米糍的软糯口感...”“又在计算怎么让我开心？”锦书澈打断他，指尖却已经轻轻抚上包装纸，“理性主义者连投喂都这么公式化？”
话虽如此，他还是拆开了包装。当咬下第一口，饱满的草莓果酱在舌尖爆开，锦书澈的睫毛突然颤抖起来。记忆不受控地翻涌——小学某个雪夜，他蹲在便利店橱窗外，看着玻璃倒影里自己冻红的鼻尖，而橱窗内，就摆着这样一盒草莓大福。那时他告诉自己，甜食是奢侈的，就像被爱一样。
“江屿昂说你喜欢。”柏崇屿的声音拉回他的思绪。少年推过一张便签纸，上面写满工整的公式：【草莓甜度与幸福指数相关性分析】，却又被彩笔涂鸦的小鲸鱼覆盖。概率计算器适时投射出全息影像，是小克莱因抱着草莓玩偶打滚的模样，“小克莱因也想让你尝尝。”
锦书澈别过脸，耳尖泛起红晕。他继续小口吃着大福，余光却瞥见柏崇屿的动作——对方正用草稿纸折一只笨拙的纸鹤，折痕间藏着没写完的拓扑学公式。“其实你不用...”他的声音发涩，“做这些多余的事。”
“对你，没有多余的事。”柏崇屿突然将纸鹤放在他掌心，概率计算器发出欢快的嗡鸣，“就像克莱因瓶的无限循环，我对你的在意，没有起点，也没有终点。”他顿了顿，镜片后的目光温柔得近乎虔诚，“可以...允许我再靠近一点吗？”
锦书澈的呼吸停滞。手中的草莓大福还残留着温度，纸鹤翅膀上的公式在阳光下微微发亮。记忆闪回昨夜江屿昂发来的童年照片，那些独自淋雨、无人问津的时刻，此刻都被柏崇屿的温柔填满。当他抬头时，正撞进少年眼底跳动的光。
“0.5秒。”锦书澈突然说。在柏崇屿疑惑的目光中，他主动将肩膀轻轻靠向对方，维持了短暂的0.5秒，“这是...我现在能做到的。”
概率计算器瞬间发出惊喜的警报，屏幕上的幸福曲线疯狂上扬。柏崇屿的嘴角扬起克制又欣喜的弧度，小心翼翼地将手悬在锦书澈背后，却不敢真正触碰：“下一次，我们试试0.6秒？”
教室外传来江屿昂的欢呼声——他举着手机，镜头里定格着两人靠近的瞬间。锦书澈看着柏崇屿耳尖的红晕，突然觉得，或许那些缺失的童年温暖，真的可以用此刻的草莓甜味、笨拙纸鹤，还有这个执着的少年，慢慢填补成完整的克莱因瓶。而概率计算器仍在欢快工作，将这0.5秒的勇敢，记录成对抗绝望的珍贵数据。