趁着霍夫曼心情不错，她委婉地问出这个困扰她许久的问题。

霍夫曼没有直接回答，而是垂下头，看着自己摊在膝盖上的那本书，手指摩挲着书页，“周小姐，你读过《鼓手》吗？”

周静娴记得这本书，它被放在书架最显眼的地方，是霍夫曼1931年出版的一本童话故事，她前几天整理书架时翻过几页。

一个国王要打仗，命令全国最好的鼓手去前线。鼓手是个十六岁的少年，他的哥哥也在征兵之列。哥哥从小体弱，连鼓槌都握不稳。鼓手问国王：“能不能让我替哥哥上战场？”国王说：“你敲你的鼓，他扛他的枪。命运面前，没有替身。”

鼓手独自走到前线，发现两边的士兵都在等鼓声——没有鼓声，无人进攻。于是他敲起鼓。但他敲的不是冲锋的鼓点，而是一首他哥哥常哼的摇篮曲。

士兵们想起家乡，战争没有打成，鼓手被军事法庭判处叛国罪。行刑前，看守问他有什么遗言。他说：“我停得了今天的战鼓，却停不了明天的战书。”

“《鼓手》是我出版的最后一本童话故事，其实它刚开始反响平平，但只要一提起我，读者就会想到这本书，你知道为什么吗？”

见周静娴摇头，霍夫曼笑了，眼底有一层薄薄的光，“它从一本童话故事，摇身一变成了宣传反战思想，歌颂懦弱的禁书。同一本书，不同的人有不同的解读，其实，人也是一样的。”

他似乎陷进回忆中，喃喃说道:“我曾写过一本《种星星的老园丁》，销量很好，为我赚来一笔相当可观的稿费。我拿出一部分，在柏林买下一栋带花园的房子。”

他的手指在扶手上虚画了一个圈，像是在勾勒那个花园的形状。

“邻居家有一个男孩是我的小书迷。他有旺盛的精力，和天马行空的想象力——会跑到花园里问我，星星能不能种在土里，会不会发芽。我的每一本书他都会第一时间读完，再兴冲冲地跑过来，缠着我一起聊书里的内容。”

他顿了顿。

“那时他告诉我，他长大以后也要像我一样，创造出美好的故事。”

周静娴隐约猜出男孩的身份，只是不敢相信，“后来呢？”

沉默片刻后，霍夫曼继续道:“后来，我离开了柏林，再遇到男孩时他已经长大，他没能像预想中那样，给这个世界带来美好。”

她的嘴唇动了动，在心里替他把后半句补上：却给无数人带来了噩梦。

“您曾经问我，对那本书有什么看法。”她的视线落在书桌旁的书堆上，斟酌片刻，她说:“我认为，文学能唤醒麻木的思想。”

霍夫曼的眉头微微挑了挑，靠在椅背上的身体往前倾了半分，“那么，周小姐有没有创作的打算？”

“我吗？”她的尾音微微扬起，带着一种自己都没察觉到的迟疑，"我从来没写过小说。”

“不一定是小说。”他的指尖轻轻敲击着书脊，“体裁不重要，重要的是——”他点了点太阳穴，无声吐出一个词:思想。

“可是，就算我真的写了，也没办法发表。”

周静娴想起曾经任职的新闻信息监管暑，什么样的文字能过审，她再清楚不过。

他看着她的眼睛，过了几秒才开口，声音比方才更低了一些，“正规渠道当然不行……”

霍夫曼的尾音被一阵敲门声打断，他紧张地瞟向房门，将未说完的话咽了回去。

天空飘起了雪花，卢卡斯捧着一个沉甸甸的牛皮纸袋站在门口，发顶肩头落了一层白。

“哦，卢卡斯，你怎么找到这里的？”周静娴讶异地看着他，紧绷的肩膀瞬间松了下来。

“霍夫曼先生的住所还是很好打听的。”他将纸袋递过来，眼角眉梢弯出一个好看的弧度，“圣诞快乐。”

居然已经是圣诞节了？

周静娴后知后觉地反应过来。

“我……我忘记了，没来得及准备圣诞礼物。”她有些局促地搓着手，目光落在纸袋上，接也不是，不接也不是。

“戈特尔还不能出院，我在巴黎的朋友不多，如果你能来和我共度圣诞节，就是最好的礼物。”他再次将纸袋往前递了递，眼睛亮晶晶的，神神秘秘说道:“不打开看看？我保证，这是最好的礼物。”

周静娴将信将疑伸出手，只看了一眼便发出一声惊呼。

面包、黄油、咖啡，甚至还有巧克力……

“这……这太贵重了。”她清楚卢卡斯想弄到这些也不容易，“我不能收。”

“送给你这些礼物，也是希望你能帮我个忙。我刚搬家，”他偏过头，朝街对面扬了扬下巴，“如果你能来帮我整理一下，就再好不过了。”

“去吧，周小姐。”

霍夫曼不知何时摇着轮椅来到客厅，“难得的节日——”

他顿了顿，目光在雪幕中停了一瞬，像是在回忆什么。

“——还是要和最重要的人一起度过。”