窗外，收尸队的推车碾过碎玻璃，车轮发出咯吱的响，车板上的白布单被风吹起，露出下面蜷曲的肢体，数量比广播里说的“轻微损失”多了太多。

晨光贴着奢华大陆酒店的窗玻璃爬进来，带着点灰扑扑的白。周静娴推开办公室的门，迎面就是一阵纸张翻动的窸窣声。往常这个时候，打字机的敲击声该像雨点似的落下来，此刻却只剩空荡。

勒内正把一摞文件往牛皮纸袋里塞，动作急得指尖都在发颤。纸袋口没扎紧，几张稿纸滑出来，他弯腰去捡，袖口蹭过桌沿的墨水瓶，深色的墨水在桌面上漫开一小片。

西蒙娜的公文包敞在桌上，里面露着半本速记手册，纸页被翻得卷了边。她正把几支钢笔往包里扔，笔帽没盖紧，笔尖在帆布上戳出几个深色的点。见周静娴进来，她抬了抬下巴，声音有点哑：“来了？快收拾东西吧。”

组长站在档案柜前，正把一叠印着“监管署”字样的信封塞进皮箱。皮箱的锁扣坏了，他用根绳子在箱盖外绕了两圈，绳结打得仓促，松松垮垮的。听见动静，他转过身，眼下的青黑比昨天重了些，说话时喉结动了动：“署长凌晨带着重要档案走了。”

周静娴的目光落在自己的工位上：桌上还摊着昨晚没审完的稿纸，此刻被穿堂风掀得簌簌响。

“火车站早挤满人了。”勒内把包甩到肩上，背带勒得他脖子发红，“我托了个在火车站的朋友，说一会儿有趟运货的闷罐车，能捎人到图卢兹。”

他往门口退了两步，“去晚了怕挤不上。”又顿了顿，从口袋里摸出个干硬的面包，往周静娴手里塞，“拿着，路上吃。”

办公室里所剩不多的人陆续离开，组长最后一个走，他锁门时，钥匙在锁孔里转了三圈才卡紧。

临走前，他拍了拍周静娴的肩，掌心的茧子蹭得她脖子有点痒，“往南走，或者往西，总之离巴黎越远越好。”

门合上的瞬间，周静娴听见走廊里传来杂乱的脚步声，有人喊“去里昂的马车还有位”，有人骂“火车站的票全被当官的抢了”。

她低头看了眼手里的干面包，硬得硌手，像这突然断了路的日子，没一点缓冲的余地。

酒店的电话挂在墙角，周静娴走过去时，指尖先在听筒上顿了顿，冰凉的外壳上还留着谁的指纹，或许是勒内早上打的，又或许是西蒙娜。

她深吸一口气，指尖按在拨号盘上，数字转得滞涩，“咔嗒”声在空荡的屋里荡开。

第一遍拨号结束，听筒里只有持续的“嗡嗡”声。周静娴把听筒贴得更紧些，能听见自己的心跳撞在耳膜上，混着窗外隐约的车辙声。直到忙音“嘟嘟”地钻出来，她才慢慢放下听筒，金属挂钩碰在机身上，发出轻响，像声叹息。

她靠在墙上，掌心全是汗，蹭在褪色的墙纸上，留下浅淡的印。监管署的人差不多走光了，走廊里偶尔传来踢到文件袋的声响，是谁落下的，没人回头捡。周静娴闭了闭眼，又抓起听筒，拨号盘转得比刚才稳些，只是指尖仍在发颤，把“3”拨成了“2”，又倒回去重拨，齿轮摩擦的涩响里，裹着她没说出口的慌。

第二遍的“嗡嗡”声刚响到第三下，突然被一声短促的“喂”截断。

是个男人的声音，沙哑得像被砂纸磨过，混着听筒的杂音，飘进耳朵时，周静娴莫名觉得耳熟，可脑子乱得像团被揉过的稿纸，怎么也抓不住那点模糊的印象。

“请问……多萝西在吗？”她的声音有点抖，手指无意识绞着听筒线。

听筒那头静了静，只有隐约的响动，像是有人在远处搬东西，磕碰声闷闷的。过了片刻，那声音才又响起，比刚才清楚些：“多萝西。”

没有多余的话，就这一个词，喊得仓促。周静娴握着听筒，听见那边传来脚步声，然后是布料摩擦的窸窣，接着，多萝西的声音撞了进来，带着点喘，还有点疲惫：“静娴？”

“多萝西！”周静娴的喉结动了动，把堵在嗓子里的慌咽下去，“你……你打算怎么办？监管署的人都走了，我……”

“我在收拾东西，”多萝西的声音里混着纸张翻动的响声，“打算开车往南走，去波尔多，那边有朋友接应。”

周静娴的心跳突然快了半拍，她攥紧听筒，指节发白：“能……能带上我吗？我没找到别的路子，火车站全是人……”

听筒那头的响动停了。周静娴能听见自己的呼吸，粗重得像拉不动的风箱，直到多萝西的声音重新飘过来，带着点无奈，却很肯定：“能。只是现在走不了，车胎昨天被碎石扎破了，得等补好，还得去囤点汽油——到处都缺。”

“要等多久？”

“最少两天。”多萝西顿了顿，语气软了些，“后天早上八点，我去酒店楼下接你。带好要紧的东西，别多带，车装不下。”

周静娴靠着墙，慢慢松了手，听筒线在指尖绕了个圈。窗外的阳光又斜了些，照在身上，有了些许暖意。

她对着听筒说了句“谢谢”，声音轻得像怕被风听见，然后慢慢放下听筒，挂钩与机身碰撞的轻响，在空屋里荡了荡，像颗悬着的心，终于落了地——哪怕只落了一半，还有两天的悬空要熬。