“这位1916年凡尔登战役的胜利者——因为他，入侵者未能达到目的；因为他，我军重获士气，取得胜利——他现在就在我身边，倾其智慧与力量服务法兰西。”国防部长雷诺的声音从广播中传来，沉稳而有力。

伴随着贝当元帅慷慨激昂的演讲，周静娴打开了伊莉丝寄来的信件。

麦克唐纳夫人身体每况愈下，巴黎的物资配给根本无法满足需求，她们也准备离开，寻找机会前往美国。

信纸上布满涂改痕迹，伊莉丝似乎有很多话想说，最终却只写下一句“珍重”。

周静娴怅然抬头，耳畔恰好响起雷诺的声音：“政府在巴黎，也将永远留在巴黎。”

5月19日的巴黎圣母院格外喧嚣，雷诺部长和贝当元帅带领着内阁成员参加了一场特殊的弥撒，同行的还有英、美、加三国大使。

他们向神明请愿，希望法国能在这场战争中取得胜利。

周静娴不知道神明会不会应允，她只知道这次活动后有数不清的稿件需要审查。

尽管新闻信息监管署每天连轴转，巴黎人的恐慌却没有消减分毫。

比利时和荷兰难民充斥在大街小巷，关于战争的可怕故事随之而来，弥漫在巴黎的上空。

许多人相信德国间谍假扮成难民、修女、甚至是撤退的法军，混迹在巴黎，伺机破坏。

为此，吉杜罗署长大发雷霆，勒令所有部门加大审查力度。

“这和我们有什么关系？”

“总不能让我去堵住难民的嘴。”

一走出会议室，抱怨的声音此起彼伏。

组长板着脸，训斥的话语未曾出口，刺耳的警报声却抢先一步钻入耳中。

人群的呼吸瞬间凝固，下一秒便炸成混乱的洪流。楼梯口的铁栏杆被挤得咯吱响，皮鞋跟磕在石阶上的脆响，女人的丝巾被扯掉时的惊呼声，还有谁的速记本摔在地上，纸页四散。

周静娴被夹在中间，后背撞在坚硬的墙壁上，往骨子里渗着寒气。

巨大的爆炸声接连响起，地板为之震颤，整栋大楼仿佛下一秒就会坍塌。

她挤出人群，跟着几个身影冲进电梯，黄铜门合上的瞬间，空袭监督员伊戈尔挥着手，大声吼叫：“都出去，空袭期间不准乘电梯！”

“你不也在里面？”一个年轻男人质问道。

“我要去楼顶观察这次轰炸的破坏情况，你们赶紧出去，来不及去防空洞就自己找地方躲着。”

伊戈尔按下开门键，抬起的手臂却被一个中年人拦住。

“我们不会影响你工作，你也不用管我们。再耽误下去，对大家都没有好处。”

“你们……唉！”伊戈尔不再坚持，任由电梯门关闭。

电梯随着酒店一同在轰炸中颤抖，周静娴只觉得自己的呼吸都随之抖动，她下意识后退，直到后背完全贴上冰冷的壁面，才稍微安心。

“叮”的一声轻响，黄铜门刚开条缝，热浪就裹着硝烟味涌进来。人们跌跌撞撞地冲出去，伊戈尔的皮靴踩过周静娴的鞋尖，他推开天台铁门的“吱呀”声，很快就被轰炸机的尖啸碾碎——那声音像无数根钢针钻进耳膜，连心脏都仿佛被攥住，跟着那越来越陡的俯冲角度一起往下坠。

周静娴下意识捂住耳朵蹲下，视线穿过敞开的铁门，她看见轰炸机的黑影掠过埃菲尔铁塔的尖顶，像群巨大的铁鸟。下一秒，火光在塞纳河对岸炸开，刺眼的光亮灼得她眼前一片白，睫毛上落满细碎的光屑。爆炸声滚过来时，她感觉整个奢华大陆酒店都在往下沉，像被这股力量拽着，要跌进巴黎地底那片黑暗里。

轰炸的火光把天空染成块烧红的铁，整整一个小时，周静娴蹲在顶楼的阴影里，数着轰炸机俯冲的次数。第十七次时，她看见塞纳河上的游船燃起大火，像片漂浮的火海；第三十二次，圣母院的尖顶在烟尘里晃了晃，彩绘玻璃的碎片混着灰烬落下来，在石板路上溅起细碎的光。

防空洞的铁门早就被炸毁，侥幸逃出来的人踩着碎玻璃往街角跑，有人的皮靴后跟挂着半片血衣，有人怀里抱着没了声息的孩子，孩子的小手里还攥着半块没吃完的黑面包。

傍晚的广播里，播音员的声音比往常更圆润，像裹了层蜜糖：“今日空袭造成轻微损失，市民无需恐慌，秩序正在恢复中。”