“这是什么？我问你这是什么？！”

组长办公室的木门缝里，正往外渗着不加掩饰的怒意，像受潮的霉斑，悄无声息爬满整个办公室。

周静娴的指尖在桌下攥紧了半截铅笔，和周围人一样把呼吸放轻，仿佛稍重的喘息都会撞碎这凝滞的空气。

纸张摩擦的窸窣声里，组长的声音像被掐住的烟管，断断续续飘出来几个词——“天气”、“预报”。

“只是天气预报？”下一秒，部长的怒吼就炸了开来，震得窗棂都嗡嗡发颤，“你知不知道敌方能用天气预报来做什么？德国佬会趁着一个晴天来送你几发炮弹做礼物！到时候你是不是还要给炮弹写欢迎词？”

摔砸声紧接着涌出来，像是有人在里面掀翻了墨水瓶，又踹倒了铁皮柜。两分钟后，喧嚣才像退潮般渐渐敛去。

“再出这种错，你们整个组都给我滚蛋！”

厚重的木门被狠狠甩开，带起的风卷着几张碎纸飞出来。不多时，组长踉跄着挪出门，他往常梳得一丝不苟的头发垂下来几缕，遮住发青的眼窝，挺直的脊背此刻弯成了虾米，像被暴雨打蔫的向日葵。

“从今天起。”他扫过众人，声音里裹着疲惫的沙砾，“敏感词列表再加三页。天气、地址、人名……一个字都不能漏。想保住饭碗，就把眼睛擦亮点。”

新的审查条例像块湿抹布，捂得人喘不过气。西蒙娜的指甲掐着油印稿的边缘，纸角被捏出几道白痕：“这段全是地名和日期，怎么改？”

皮埃尔往办公室门口瞥了眼，声音压得像耳语：“别改了，全删掉吧。现在的报纸，留白处比字还诚实。”

“周，把这段德文翻译一下。”勒内递过来一张信纸，“对了，标上来源，就写德国帝国广播公司。”

周静娴的手顿了顿，“好的。”

这篇报道并不长，也没有什么生僻词，却让周静娴几度怀疑自己。

“还没好？”勒内第三次催稿时，周静娴终于忍不住问道：“勒内，这篇稿子真的是从帝国广播公司发出来的？这上面说希特勒病重，帝国元帅赫尔曼·戈林或许将取而代之。”

“这个……”勒内支支吾吾，言辞闪烁，“你就别问那么多了。”

“就算是为了鼓舞士气，也不能向民众播报——”她刻意将声音压低，“——假新闻吧。”

“这不是我们能决定的。”勒内急忙拉住她的手臂，语速骤然加快，“你只需要做好自己的工作，其他的不要多问，明白了吗？”

“……明白了。”周静娴深深吐出一口气，无力地坐到椅子上。

新闻信息监管署的吉杜罗署长曾经自豪的说：“我们和那些庸俗、野蛮、无知的德国人不同，法国宣传关乎格调、真相和纯粹。”

看着面前的虚假新闻以及那些试图抚慰人心的陈词滥调，周静娴忍不住冷笑一声。

宣传部，监管署，不过是换了件体面的衣裳，内里都浸透着同一种腐朽的味道。

这些与新闻相关的机构，却无关真相，实在是可悲可叹。

这份工作熬夜是常态，审稿用的铅笔换了一根又一根，笔尖磨掉了，露出里面的木色。好在奢华大陆酒店的宿舍就在顶楼，节省了奔波的时间。

她刚把自己扔进硬邦邦的铁架床，尖锐的防空警报突然划破夜空，像把生锈的锯子，一下下锯着耳膜。混沌中挣扎着坐起时，脑仁像被钝器敲过，好半天才看清床边挂着的防毒面具。

走廊里传来纷乱的脚步声，周静娴抓起面具往脸上按，橡胶边缘硌得颧骨生疼。

防空洞的铁门在身后哐当合拢时，周静娴闻到了潮湿的霉味混着汗气。洞顶的灯泡忽明忽暗，照得人们的脸像浸在水里的旧照片。

她缩在水泥柱之间的缝隙里，防毒面具的橡胶带勒得后颈发疼。洞壁渗着水，顺着斑驳的标语往下淌。

不知过了多久，外面传来哨声，短促而突兀，像有人用指甲刮过铁皮。

“解除警报！”管理员扯着嗓子喊，声音撞在洞顶又弹回来，人群像解冻的河水慢慢流动。

回到办公室时，晨光正斜斜切过空荡的打字机。昨夜没喝完的咖啡还在杯里结着膜，钢笔不知被谁碰落在地，笔尖在地板上划出半道歪斜的红痕。

她习惯性地拧开桌上的收音机，旋钮转动时发出沙沙的摩擦声。先是一段杂音，突然，一道尖锐的法语男声刺破电流：“紧急播报——”

周静娴的手指顿在半空。

“德国装甲部队于今晨越过边境，比利时要塞遭猛烈炮击……”播报员的声音在发抖，像是被风卷着的纸片，“荷兰军队已启动紧急防御……”