一个人怎么可能同时是正确的，又是错误的呢？这样的人，在这个世界上，又怎么可能同时有两个，他们所相信的东西又恰好相反呢？既然玛丽·佛克萨的控诉听上去更为正确，那么一切都不言自喻了：他，维拉德·阿鲁卡尔德是错误的，是恶的。

不过，这一觉察对于维拉德而言并无重量。他一开始就知道复仇不是为了践行什么崇高的道德使命，也不在乎这是否关乎他的名誉。至于那五十多个在烈焰中丧命的人，他自认为他所带给他们的恐惧与痛苦，并没有超出他们应得的程度——即使连这条观点也不是为了正当化他的暴行所编织出的辩解，仅仅是因为烧死他们是一种比较方便的清算方式。也许他仅仅疏忽了一点，那就是杀戮是否会伤害他的朋友玛丽。可是这也对他无关紧要，因为他早就将她忘记了。

现在，他们不再是朋友。维拉德想道。他为自己在临危之际产生如此鸡毛蒜皮的念头惊讶了一下——这大概是由于失血与受伤导致的神智涣散吧。不过，这不着边际的思绪没有持续太久。他轻轻抬起了手腕，数十条藤蔓瞬时破土而出，它们迅速地生长，缠绕住玛丽持剑的双手，然后便是脚踝，艳红色的玫瑰缓缓地在利刺间舒展开。

她尚未来得及挥剑斩断这邪异的阻碍就愣住了，甚至一时忘记了挣扎。维拉德和她对视了一眼，他知道，看见玫瑰花，他们会想到同一个人。那个人曾经灵巧地从袖口凭空变出花卉，在遥远的夏夜安抚哭泣的孩童。今天晚上，玛丽却告诉他，正是这个与魔法毫不相干的小戏法成为了将她送上火刑架的证词之一。她大概将维拉德的举动识别为不怀好意的讽刺或道德的攻击——那并非他的本意，他的魔法天生如此，这仅仅是一种物质的复现——可是，玛丽被激怒了。她立刻试图挣脱藤蔓的禁锢，玫瑰的利刺因此划破了她的双臂，并且将她愈发牢固地囚禁在原地。

维拉德没有做出胜利者的表情，事实上，他没有任何表情。在他转身离去的刹那，他挥了挥手，足足高达两米的火墙拔地而起，就像从地狱中升腾起的烈焰一般在玛丽面前迅速蔓延出数里。

“抱歉，我不能遂你的愿。”他说道，热浪扭曲了他们之间的空气，使他的背影模糊地颤动着，“我不会伤害你，你也不要再追了。血猎不配终结我。”

从三年前开始，某些过分可怕的事物一直占据着他的记忆：一个十二岁的男孩带着母亲的遗体试图跨域横亘在伯明翰与诺森布里亚的郡县。从文学的角度来看，这原本应当是一项神圣而悲壮的任务，因为他正在完成父亲的遗愿，试图为母亲恢复一点死后的尊严——就像奥路菲从冥界带回欧律狄刻的旅途一样。可是现实很快碾碎了高贵的想象，使它沦落为一种卑微的苦役。

他在逃脱村民与血猎专员哈特利的追捕时用尽了魔法，单薄的魔力不仅无法直接使用瞬间移动到达目的地，也无法支撑连续的空间跳跃。每当他试图使用空间魔法缩短距离时，都会经历惨烈的消耗。第三天，当他抵达约克郡广袤的平原时，他就只能依靠已经磨破的双脚前进——如果他还有力气走动的话。

他不得不避开所有人烟，潜行在人迹罕至的荒野与废弃的磨坊之间——否则，一个背着尸体的流浪男孩立刻就会引起他不愿得到的注意的。行走是艰辛的任务，可是当他不得不停下，恢复枯竭的体力时，真正可怕的震慑才刚刚降临。

腐烂比血猎或是一切与他们敌对的事物都更先找到他们，比世界上任何人都更迫切地分食维拉德的珍宝。他几乎很难认出那是母亲，她的皮肤开始浮现大理石纹路一般的青紫色，脸上那些维拉德曾认为是神圣而美丽的特征，已经开始因为肿胀和崩解而逐渐消失；被烧伤的创面粘连着布料，导致她的衣服已经被染成令人胆寒的红褐色。

奇怪的是，维拉德丝毫也没有害怕，相反，他感到平静，就好像他非常确信属于她的安息已经来到，接走了她，所以，遗留给生者的只剩下不断流逝、归还给大地的借贷。它们曾经组成了莱雅丽。他很希望能那些血猎能够找到他，杀了他，这样他就不必思考怎么才能在颠簸时不让母亲的手臂脱落。又或者，他们还不如在火刑时干脆把她烧个干净。

事实上，他当时可以这么做——他已经继承了父亲能够唤起热焰的魔法。维拉德想道。他注视了她很久，用手再一次触碰她，她没有回应。只需要再消耗一部分魔力，就可以终结这场漫长的告别，这样或许对她更好——对他自己也是。

可是，他始终觉得不能破坏她，必须要保持她的完整——不论从此以后完整意味着什么。

于是他继续着无意义的搬运。又过了两天，他经过了一处村庄外围山坡上的亚麻布漂白场。几十条长达二十码的白色布匹铺设在平整的草地上，四角用木桩扎进泥土，在月光下，大地仿若长出了一层银白的鳞片。那些新布是如此的坚韧，恰好适宜用来包裹她正在崩解的身躯。于是他跪在地上，用力地拔出木桩，扯下一条尚且带有草碱味的亚麻布，层层地缠绕她最后剩余的东西，就像一个信徒在处理圣髑。白色遮蔽了令他心碎的景象。维拉德站起身时，已然觉得自己携带着的东西再次变得整洁和隆重。

在苦修一般的行走与断断续续地使用魔法进行短距离的穿梭之后，他仅仅到达了达勒姆郡，距离诺森布里亚还有三四十英里。他知道，如果是父亲，跨越这段距离只需要一眨眼的功夫，就像是在地图上指尖挪动一寸一般轻松。可是，他不是父亲，半个月的风餐露宿与无止境的负重行走早已让他的体能与心理到达极限。他最后一次竭尽全力地使出魔法，却仅仅只移动了半英里便从扭曲的空间中摔出来，重重地跌倒在布满碎石的岸边。

他抬起头，看到了黑夜中奔流的泰恩河。它无情地横陈在他面前，证明他依然还在达勒姆郡内。他抱紧了包裹在白布里的母亲——或者说，曾经组成母亲的东西，突然嚎啕大哭，支撑他的那种英雄主义的幻想完全地瓦解了。不仅仅是他那由于过度使用魔法而受损的脏器、仿若行走在荆棘之上的破损的双脚达到了极限——他所怀抱的东西，原本沉重却尚有形态的东西，正在化作一些不可挽回的、泥泞的流质。

泰恩河在他们的面前翻滚，月光的照耀下，漆黑的河水闪烁着油腻的光泽，仿若一个庞然大物的肠道一样发出一种令人不安的吸吮声。它不知疲倦地舔舐着河岸的泥土，在达勒姆的丘陵间搏动，就像是在对维拉德低语。它承诺会接纳一切，将它们带回原点。

维拉德跪在河岸前，轻轻地放下了她。他的动作轻得近乎荒谬，就仿佛她还能感觉到疼。于是他又哭了，因为他知道河水并不能重组已经崩解的碎片。它仅仅只是会让他变得更轻松一点，毕竟他所携带的事物有多么沉重啊——它在他松手的刹那就沉进了河里。