说到底，那头站着走、穿人的衣服、说人话的畜生，凭什么学着圣人在这里救苦救难？

少年突然身子一歪，直挺挺地晕倒在地。怀里的婴儿自然也摔出麻布襁褓，嚎啕起来。瞎眼畜生丢下七弦琴，手忙脚乱地朝着哭声摸索，爪子一不小心拍在婴儿脸蛋上，哭声霎时更猛了。

整个庇护所依靠几棵粗壮的松树或冷杉树搭建，它们枝叶茂密，天然形成了一道遮蔽风雨的顶篷。松树枝、云杉枝和苔藓覆盖在顶篷上，密集的枝叶紧紧叠压在一起，防水，遮挡风雨，还能保持内部的温暖。外面，落叶和枯草被压紧固定在枝条之间。为免直接躺在潮湿的地面上，她在地上铺了烘干过的厚厚干草。入口很小，用一片大树皮或几块松枝编织的屏障暂时遮挡，仅容一人弯腰钻入，可减少冷气流入。燃篝火的火塘离庇护所不远，用石块圈起，以确保火光不会轻易蔓延到树枝和干草，周围则是她精心挑选的大石墩子，盖上兽皮，坐着舒坦。树干用绳子和树枝搭起了几条横架，林间收集的野果、干蘑菇、干兽肉一一悬挂。藏在草丛里的绊线、陷坑和倒刺陷阱保护她的安全。

这显然是个仅供独居的容身之所。

但现在，饿晕的少年躺在她的篷子里休息，巴掌大的婴儿裹着她的兽皮毯酣睡，会唱歌的狼妖怪用她的锅子熬汤。她只能杵在火塘旁边，和这温馨的场面格格不入。

她为这个决定后悔，她亲手毁了自己的安宁。

“守林人啊，我在汤里加了紫苏和桂叶，请来尝一尝。”

狼妖怪摸索着把少年扶起来喂汤，又招呼起哑猎人。婴儿醒了，双手双脚像刚萌生的嫩芽从毯子里窜出来摇摆。少年吃得狼吞虎咽，又把婴儿抱在怀里：“奶，有没有奶？”

哪能有奶！

狼妖怪摸摸自己的鼻子，踌躇了片刻，忽然朝少年碗里的汤伸出爪子，嘴里念叨起一串冗长诡谲的音调。风向它旋来，树叶狂摇不止，她像被猛兽盯上了一样寒毛倒竖——碗里的汤飞旋打转变成了奶。

耶和华曾将水变为酒。

哑猎人动弹不得，少年一样瞠目结舌，他完好的舌头代替她说出心声：“你是神的化身吗？”

“不……”狼虚弱地收回爪子，“我们管这叫作‘巫术’。”

少年的身体恢复得很快，像为了证明自己的用处似的，他一站起来就开始指认周遭的植物：这是野薄荷，可以缓解胃痛；这是欧亚荨麻，用来止血和治疗皮肤感染；这是接骨木花，煮成茶能抵御严寒和疾病……在他的恳求下，哑猎人给他找了点事做：收集柳树枝、泥土和苔藓编织成更加紧密的墙壁，给他和婴儿扩建个房间。狼歌手再隔三差五把肉汤变成奶，喂给那嗷嗷待哺的小婴儿。这完全遂了狼的愿，它一天到晚弹琴，给婴儿唱刚编的摇篮曲，快活得要命。也许是发现少年和哑猎人都没喊打喊杀，它愈发殷勤地提起“巫术”了。

“它是自然的，就像风，像雨，像太阳升起会发光，像琴弦拨动了会奏出音调！它是自然的，为什么神施下就是神迹，我们施下就是魔鬼的邪道？您想想……”

哑猎人宁愿不听狼歌手这番话，她正为这多出来的几个人而焦头烂额：阵雨时时，需要添置保暖衣物，也就需要猎物的皮和用来制作鞣剂的醋栗叶；庇护所周围野兽的足迹变多了，熏肉会被鸟禽叼走，需要挖掘浅沟，种上荨麻和荆棘作为屏障；树林间蚊虫多如牛毛，要点燃干燥的香草驱蚊；那个少年寻找到一块适合开垦的土地，开始摩拳擦掌地搜集野生种子。是的，她已经错过了把他们赶走的最佳时期，被迫为自身之外的生命负责。

少年收集的野燕麦种子填满口袋，他们挑了个阳光明媚的清早前往选定的土地。那里树木稀疏，土壤肥沃；又靠近林地后面的山地，排水良好。俩人一前一后抵达目的地附近，却听到陌生人的呻吟。哑猎人把少年塞进树丛后面，自己攀上树枝窥探，发现山岩下躺着一个汉子，拖着折断的腿试图爬起来，又屡次失败，颇为凄惨。

她把少年又拖回庇护所，后者一路抗议她的粗暴动作和见死不救的决定：“应该帮助他，就像你们帮了我和妹妹一样！”她真想把他的舌头也扯断，奈何会说话的人都爱尽情挥霍自己的能力，少年一回到庇护所就将情况一五一十地告诉抱婴儿的狼。

“守林人啊……”

哑猎人不会说话。

“这附近都没有聚落，孤零零一个人摔折了腿，他是活不下去的！”

哑猎人不会说话。

“我知道您的顾虑！别担心，我能闻出谁是好人，不妨让我过去闻一闻。”

拦不住的狼歌手和少年怀揣着热心出发了，哑猎人在庇护所和婴儿大眼瞪小眼，以此表达自己的反对意见。过了不久，灌木丛响动，狼和少年扛着一个昏迷不醒的人东倒西歪地归来。

“他一看见它就昏过去了！”少年指着狼歌手。

也就是说哑猎人眼睛没出毛病，神智也清醒，那乌漆嘛黑还不好意思傻笑的歌手的确不是个人。只有她——离开人群的逃亡者，和两个毛都没长齐的孩子才会默默接受它这非人怪物。

哑猎人凶悍的眼神直逼狼歌手，后者蹲在昏迷的折腿汉子身边叹气：“守林人啊，我明白您的意思。我本来是自然的，也和你们一样，是自然而然出生在这个世界的。可人们所见的世界太小了，我是你们世界里的异物……”

它站直身体，抖了抖绒毛，把不离身的七弦琴安置在一边，又脱下鲜艳的麻布衣、拼贴软帽、彩色腰带和厚底皮靴：“但我非建成一个家园不可，守林人。”

于是，从这天起它弯下腰来，四肢着地，像一头真正的畜生那样，不再直立行走，不再说话，不再歌唱了。

汉子醒了。伤腿给他包扎完毕，填肚子的干肉和蘑菇浓汤也给他安排到位。他对自己安然无恙的处境迷茫不已，但余光扫见篷子外的黑狼，立马又吓得惊叫。少年站出来，用他的巧舌如簧说出提前通好的话：别担心，这里的守林人救了你！什么怪物？那多半是你摔下山崖后的幻觉吧！

那汉子自称是个佣兵，但胆子太小，不敢冒险。而他的佣兵团在瘟疫中愈发出格，开始搜刮死人和空村的财物。直到有天领头的误杀了商队商人，自此彻底沦为强盗。汉子抓住机会从佣兵团逃走，接着便无头苍蝇一样摔下了山崖。他也的确表现得温吞、憨厚，和五大三粗的外表不相衬，每次见到那头“守林人养的狼”，就会抖三抖。

至于“守林人养的狼”，只会在半夜三更把爪子搭在入睡的汉子腿上念叨它的“巫术”，其他时间扮演一头彻头彻尾的畜生。

那伤腿痊愈越来越得快。汉子自然把感激之情寄托在哑猎人和少年身上，尤其是哑猎人！缄默无声的她是多么好心、仁慈、有本事。等到汉子会下地走路，哑猎人塞给他一把石斧，让他去周边的砍树。她竟然打算用木头造屋。

汉子义不容辞地挥舞起斧头，石斧竟然比铁斧还快！汉子心里颤巍巍的：怎么会有这样的神奇事？

粗壮的木柱作为基础，垂直插入土壤中，形成木屋的四角和支撑结构。框架稳固后，用木梁横梁连接；木板、树干或树枝交错排列，间隙处填充树皮或苔藓作为墙体；木屋的内部，剑麻搓成的绳索将柱子和梁绑紧；入口处再加一扇简单的门……造屋、狩猎、照顾田地、日日夜夜、夜夜日日。木屋的主结构搭好时，汉子来到哑猎人面前踟蹰着说：“尊敬的守林人！其实，我还有失散的妻儿……”

与哑猎人如影随形的狼眨了眨空荡荡的眼皮。

哑猎人让狼和汉子一起出发。三天三夜后，他们从一栋废弃修道院里成功救回了汉子的妻子，儿子已病死了。汉子和妇人相拥而泣，后者诚惶诚恐地来到林地，默默把婴儿抱在怀里。

哑猎人开始指挥他们平整地面，以期建成更大的容身空间。被救助者都惊讶地发现，看似简陋的木屋竟然稳稳当当，屹立不倒。怎么会有这样的神奇事？

从林地外又救来一个乞丐、一个农民。

田埂里种下的野燕麦飞快窜出苗，土壤肥沃得流油。怎么会有这样的神奇事？

从林地外又救来一个流浪学生、一个迷路的工匠。

哑猎人猎来一头相当大的驼鹿，足够所有人吃上一周。工匠则把剥下的皮做成一双双久磨不坏的鞋子。怎么会有这样的神奇事？

从林地外又救来一对织工母女、一个巡游的医师。

会纺织的母女为大伙儿缝补衣物；少年和医师一起设立了医疗区和草药园，用于治疗受伤或生病的人。药草和瓶瓶罐罐飘出令人安心的香味。浓疤、疥癣、烂疮都能治好。怎么会有这样的神奇事？

从林地外又救来一个老人、中年人、年轻人、孩童；一个女人、男人、猜不着性别的人；一个日耳曼人、诺曼人、犹太人、拉丁人；一个高个、矮子、缺胳膊的、少腿的……所有这些人都接受安置并被分配工作，所有这些人都默默融入集体，所有这些人都虔诚地呼唤她：“守林人！”她仍然习惯独自狩猎，她攀上林地后的山岩追逐山羊。射落那山间跳跃的生灵后回首发现自己立于巍巍高处，随风卷起的高草丛指引她向下眺望：如今的庇护所成为林地的一块秃斑，简陋木屋围绕火塘联排搭建，晾杆和火把架在树上间隔分布，草药园和熏肉室和储物室和陶瓷窑和工匠坊一一建成，防御用的陷阱和木刺埋伏在庇护所的出入口，田地作物生长，石栏圈起野鸡野羊；少年在鞣制麻绳，汉子在照顾牲畜，妇人在熬煮晚餐，农民在浇灌……从高处看他们是一群忙碌的蚂蚁，这蚁巢竟然初具规模。

哑猎人猛回头，狼习惯性跟在她身侧，此时正在朝天空嗅闻。对其他人而言狼是守林人的一个象征。

只有她知道它曾经是个歌手，嗓音动听的歌手。

它把怎样的责任压在了她身上！想到这里，哑猎人怒火中烧，从背袋里掏出七弦琴就往狼的爪子里塞。狼表现得完全是头活灵活现的受惊畜生，夹着尾巴逃走了。

从林地外又救来一个……从年龄来看，是一个年轻人；从性别来看，是一个女人；从族群来看，是一个游荡异族人；从外形来看，是一个美人。年轻美丽的异族女人别的不会，只会歌舞，于是她被分配的工作就是夜晚聚餐时为林地居民们跳舞。她比其他勤勉而惶恐的幸存者们快活多了，别人呼唤“守林人啊！”，她就喊“守林人嘿！”，她还是第一个敢拿哑猎人的断舌和狼的瞎眼开玩笑的人。

对待她，哑猎人找回当初对付面包师女儿的态度：由她去。

狼则垂下耳朵绕行。

有舞蹈就有音乐，有音乐就有酒水，有酒水就有游戏，有游戏就有嬉闹，有嬉闹就有疏忽。

一个月光暗淡的夜，黑暗凝重如触手可及的实体，火把的焰舌痉挛般震颤。这夜的睡眠好似死亡的一次预演。

哑猎人醒来时手脚抽筋，少年带着噩耗闯入她的篷子：储物室里的食物物资被洗劫一空，异族女人不见踪影，而肃杀初冬刚刚冻结了第一滴清晨的露珠。

冬天将至。

初成的林地庇护所蒙受空前劫难，气氛之低迷令哑猎人回想起那座被吹笛人劫掠的家乡市镇。异族女人是如何一次性劫走那么多人为过冬准备的肉、粮、皮毛？绝望又一次展现传染的连锁反应：有人外出打猎时被熊袭击；有人外出时引来了山野强盗；有人失手打翻了药罐；有人的木屋在夜间倾倒。

寒风呼啸，雪花翻飞，河水开始结冰，动物愈发稀少。任凭哑猎人带着狼和少年和更多助手昼夜不停地劳作，似乎都填不上这个空洞。

然后，不知是谁首先颤巍巍地走上前来。

是谁首先用参拜教堂时的语气跪在她面前：“救救我们吧，守林人啊……”

第二个人走上前跪拜：“救救我们吧，守林人啊。”

第三个人走上前跪拜：“救救我们吧，守林人啊！”

救救我们吧，守林人啊！用你让石斧锋利如钢、让木屋屹立不倒、让作物茁壮、让猎物健硕、让病人痊愈的神迹，救救我们吧！

她才知道自己成为了神在人间的化身，断舌是为世人受苦的圣痕。就连那个知道内情的少年，抱着健康圆润的婴儿，也用恍惚又期待的目光注视她。

哑猎人不会说话！

狼忽然转身向林地深处奔驰，哑猎人一愣，立刻跟上。一前一后追了好久，把聚落、人烟和期望都甩在身后。直到烈风刮破了她的脸颊，狼才在一截断木桩前停下，雪蝼蛄和蛱蝶因动静绕到木桩背后躲藏。

它抖抖绒毛，终于人立而起。

哑猎人握紧拳头。

“瞧瞧我们……”也许因为太久太久没有开口，狼歌手的声音哑得厉害，“只是想简单地活着，既不要黄金珍馐，也不要王冠宝座呀，为什么会有那么多苦难？”

她摸索一阵，但忘记带背袋，没法把七弦琴还给它了。

“我……说能闻出好人坏人，是骗您的。”

没人相信过这样的屁话。

“您带了匕首吗？”

这匕首是哑猎人挂在腰间随身携带的。它要来做什么？狼歌手用爪子端着匕首颠来颠去，像捧了个烫手的芋头。毛绒绒的狼爪抓住握把，忽然转了个头捅穿自己的心窝。

哑猎人猛扑上前。

狼直挺挺地后仰在木桩上，血霎时穿透木桩的年轮。

“别……扶起我……”狼歌手嘶喊道， “这是——我的巫术！”

她硬要把瘫倒的狼歌手扶起来，然而伴随着它诡谲的喃喃细语，林间枝叶上下左右摇窜，初冬的小虫四散逃跑。薄薄积雪一扫而空，化为半空中盘旋的璀璨晶光。越靠近狼歌手的躯体，晶光越发闪烁乃至于刺眼。那股不容置疑的力量把哑猎人推出好几尺时，狼还在疯魔般喃喃神秘莫测的碎语。

她愤而爬起，拉弓搭箭指向漩涡中心：一箭，她能精准射掉狼歌手喋喋不休的舌头，射掉它自以为无所不能的语言。

一箭！

“守林人啊！”

这声大喝几乎荡平空气，也荡歪了哑猎人的箭头，造就这平生最大也是仅此一次的耻辱：她的箭射空了。

狼郑重宣布：“今后，我们的家就在这里，在您手中……”

射中土壤的箭忽被松动。

这个寂静无声的清晨，当初霞还未完全撕破夜幕的沉睡，大地似乎被一层难以描述的力量笼罩。泥土的芬芳和生命的躁动喷薄而出。新生儿的心跳，地面的颤抖。无数细小的绿色嫩芽以不可思议的速度探头伸展翠绿的叶片。藤蔓植物蜿蜒攀爬，被它们覆盖的枯木也被突如其来的绿意浸透。那地上破土而出的是什么东西？小麦，大麦，黑麦，豌豆的幼苗。葡萄拉弯了藤条，棉花絮和亚麻一同爆出。橄榄、梨、苹果、桃、橙子和樱桃。违背时节的万物之中，狼血流殆尽的身躯被吞没了。

哑猎人手脚并用飞窜上一棵正在生长的无花果树，她锐利的双眼试图穿透疯狂而茂盛的作物，找到狼的位置。

更远，林地的那一头，如此突然的丰收已扩散开去，让人们狂喜惊呼。他们一边奔跑一边欢呼恩人的名号，要敬献自己最虔诚的感激。于是她知道今后自己要蒙受这世上最伟大的痛苦，最痛苦的伟大。他们会呼唤她，寻找她，崇拜她，渴求她，索要她。无数人将追问那创造奇迹与幸福的守林人在何处？

守林人在何处？

守林人在何处？

哑猎人攀上树枝，舌头犹如因缺水而痉挛的鱼，喉腔扩张又收缩，喉头肿涨得要爆炸。她的嘴绝望地模仿每个说话的人那样大大地张开，吐出的却是徒劳的嘲哳音调：“嘶——喔噢——啊——”

嘶——喔噢——啊——

她只好放弃言语，松开攀着树枝的手，飞跃向肆意生长的万物中。