但是每一道阴影说到底也是光明的孩子，只有经历过光明和黑暗，战争与和平，繁荣和衰亡，这人才算真正活了一场。

——斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

※※※

1931年 6月27日

下午两点不到，亚历山大·德·贝尔纳尔乘车抵达巴黎镀金门宫。

这里正在举办一场盛大的国际殖民展览，因此游人如织，空气涌动着躁动和狂热。车停在展览地外，司机开门，他下了车，微风拂面，等候已久的朋友迎面走来和他握手。

“亚历山大，好久不见！自从我们毕业，这还是第一次见面。”

“是的，许多年了。”亚历山大希望能抽回手，松一松浆好的正装衣领，他穿得严实，而今天是有些热的。人声鼎沸，从这里可望见柬埔寨展区仿制的吴哥窟的尖顶。

“许多年了！终于让我找到时间重返法国……”朋友说了一些赞美巴黎的肺腑之言，“最近还好？”

司机伫在一边，谦卑地捧着亚历山大的外套。亚历山大就忽然有点恼起来了：“不太好，应该说——一点儿不好！现在这个局势说不出好来，自从美国股市崩盘，整个欧洲也被拖进泥沼，工厂倒闭，工人失业，面包店门口排长队，银行挤兑黄金，政府换届！谁也没解决问题，但这个殖民展览倒是轰轰烈烈办起来了……他——希曼，我的司机，如果我没有雇下他，他的妻儿都会吃不上饭，这就是我们现在的法国！我们未来的法国又会如何？”

朋友默不作声，最后笑起来了：“你还和以前一样……”

“一样？”

“愤世嫉俗的爱国者，”朋友说，“今天是个好天气，咱们进去吧。”

久别重逢的老友们还是往轰轰烈烈的殖民展览走去。这当儿满是游客，路、桥和湖泊边，两三步便能看到殖民地风格的建筑群，非洲、黎巴嫩、越南……朋友十足兴奋，但雪白白的墙瓦晃得亚历山大眼晕；举着华盖的异域队伍从他们身边经过，这是个“庙会”，华贵的祭坛被举在队伍中间，也是华丽奇特得让人目眩。又往前几步，到了一处有四方尖角亭子的荷兰馆印度群岛展区，前面汇着浓稠的人群，不时爆出喝彩。

“好像有人在表演，咱们过去看看？”

亚历山大松着领子，已是后悔来了。但盛情难却，跟过去，只看见游人包围圈又是一个让人眩晕的火红色的东西。

亚历山大猛闭上眼皮，又睁开，才凝神看清那是个旋舞着的吉普赛女郎，火红的是她飞旋的裙摆。她的头发是乌黑的，裙上的花纹是紫的和蓝的，一双舞鞋是黄灿灿的，一对手镯又是银亮亮的，简直就是个狂舞的万花筒！一只热带鹦鹉飞在她身边，显得更眼花缭乱。她转得那么快、那么快，把自己旋成了一块晕染的斑点。人群的掌声越大，她就转得越不要命，好像死在这里也无妨！

亚历山大很快晕头转向，却忘了把视线挪开。万幸那舞女吆喝一声，脚一蹬停了下来，不然他肯定要在这晴空下昏过去。狂舞旋转的女郎却神气自若，她挑着一双惹眼的粗眉，从腰间解下布兜：

“赏钱吧，夫人老爷们；赏点钱吧，小姐先生们！”

观众对她的表演大加赞赏，法郎纷纷扔进她的布兜。那些贬了值的，铝、镍和银做的东西。

吉普赛女郎朝他们来了，那鹦鹉还落在她肩头。朋友捏着10法郎蠢蠢欲动。

“赏点儿钱吧，祝福您！”她双眼又是一种新的颜色——绿油油的，真是把整个颜料盘泼在了身上。

亚历山大瞅着舞女，把腕上的金表卸下来扔进她的布兜里，这简直就像把石头扔进水潭里。

“呀！”女郎大吃一惊，朋友也目瞪口呆，“这么贵重的东西！”

“您惜点命吧，”亚历山大口气却不善，“这样不算跳舞。”

吉普赛女郎拾起那沉甸甸的金表，用牙一咬，登时喜笑颜开：“老爷，您真好心，我的舞值不了这么多钱。我来实现您一个愿望，怎样？”

“您还能实现——我的愿望？”

“什么样的愿望都成，”女郎好像没听出他语气里的讽刺似的，“我看得出来，您想得太多，愿望也多。”

亚历山大暗自发笑，他扭头看了眼一头雾水的朋友和荷兰馆的异域尖塔，用更嘲弄的语气说：“我的愿望是把这地方一把火烧了，您实现吗？”

那吉普赛女郎裂开嘴笑了，她朝亚历山大伸出手去——

※※※

2024年 1月20日

“真高兴见到你，查理！”菲尼克斯校长向我伸出手来，“近来如何？”

没有错，“手”，准确来讲应是“手套”，一对暗红绣花的魔法手套递了过来，这便是敬爱的菲尼克斯校长的“双手”——为了在人前掩盖自己的“真身”，他定制了这款宽大的斗篷（带兜帽、坎肩、手套），足以将身形遮得严严实实。

时隔五个多月，我和校长终于又一次见面，在贝尔纳尔庄园中。

这是你会在《唐顿庄园》这类电视剧里见到的那种家族大宅。这地位与权势的巨物位于巴黎塞纳河畔马恩河谷省，距离巴黎市中心约30公里；40多公顷的占地面积，囊括一栋巴洛克风格的主建筑、两座附属客房、一座仓库、花园草坪、马厩、泳池甚至包括畜牧场。

而此时、此时，在这阳光明媚的下午，那座三层楼高的主建筑中，那佣人们忙碌穿梭之间，那大理石地板、地毯、水晶吊灯和古典名画包围之下的宴会客厅，拥有百年历史的贝尔纳尔家族成员们正静待着，静待我们这些“远道而来的贵客”和窥视打探的目光。

这次接待主要是为了菲尼克斯校长，显而易见。

亚历山大·德·贝尔纳尔，家族的老家主卧床已近80年，他能神奇地活到现在一方面归功于富有，一方面归功于各类魔法的支撑（到底也是归功于富有）。而每隔一段时间，校长也会带着他满腹深奥的魔法知识前来慰问。我们这次作为他的同行人员也获得进入庄园做客的殊荣。

我们在庄园大门前碰了面。校长、校长的首席秘书尤图·普玛女士（她正用“你果然还是来了”的眼神扫描我）、阿比盖尔（她正用一种恶狼遇上小动物的眼神扫描菲尼克斯校长）、以及在下。

“那么您就是阿比盖尔·沃尔夫女士，”结束和我的寒暄后，校长转头面向狼女，“我一直很想亲眼见到您，您能和我的学生作伴旅行，我非常欣慰。”

阿比盖尔圆圆地瞪着眼睛，没和他握手。

我懂，我懂，这多少显得失礼。从踏入庄园的领域，她就显得有点烦躁和局促，哪怕她专门为这次赴宴换上了潇洒的西装。她有些受不了有钱人的规矩，比如那身穿燕尾服为我们开启黑铁大门的两位侍从；她也早就在我这儿听闻校长的许多事迹，虽然我没有告知她校长的“真实身份”。也许狼闻出斗篷下其实是一只鸟？希望她不爱吃鸟。

我有些急：“阿比……？”

校长仍僵着手：“沃尔夫女士……？”