雪还在下。
落地玻璃之外，模糊飘散的光带掠过窗户，像是被切割成光斑的海浪，一道道铺陈在玻璃与人的身上。
学生会办公室内暖得过分。
热度源于落地窗一侧的两人，身影纠缠着贴在那面单向玻璃上。
是徐嘉宁先吻上去的。
和往常一样，不带任何怜惜的亲吻。
她一步步将徐佳声逼到玻璃前，低声明确命令，“站着别动。”
他没有听话，后退了一步，想说什么，但她已经伸手，攫住他的领带，将他拽下。
唇压上来，徐佳声眼里写满了挣扎与迟疑，抬起手像是想去推开她，但只是虚虚地搭在她肩头，并未真正用力。
她吻得极深，蛮狠地撬开他的嘴唇。
徐佳声最终闭了眼，牙齿被她顶开，舌根抵住那一丝颤意。
唇齿交缠间有屈辱的喘息，被细微的呻吟压在喉咙深处，无声释放。
他比徐嘉宁高出半头，身形也更宽实，可那些优势都变成某种笨拙徒然的羞耻，让他变成在表演台上被拴着项圈的表演动物，野兽的轮廓下藏着被打断骨头的顺从。
呼吸混乱、黏湿，最后交叠，在密闭空间中悄然滋长。
……
……
……
松开他的一瞬，徐嘉宁的手机在桌上震动。
“哦，”她抬起眉，“我接一下。”
他以为她这就会走开。
还没来得及调整呼吸，徐嘉宁却接起电话，侧身又一步逼近，将他重新压在玻璃上。
“是我批的，怎么？”徐嘉宁对话筒说，声音里是从容的倦意，“别说的好像我对不起你一样，慕及音，我收到的指示只有一条，竭尽全力满足那位的要求。”
徐佳声呼吸还未平稳，就感到她的指尖落在自己下唇上。
她的目光与刚刚说话时完全不同，带有审视之意。
“张嘴。”
她摁了静音键，吩咐他，任由话筒那头传来慕及音的质问。
他没有动作，甚至于微微侧头，想避开她指尖。
她似乎早料到他会如此。
“哥哥，让你张嘴，你听不见吗？”
她的声音淡而轻，比怒气更令人胆寒。
抬起另一只手，她毫无预兆地一巴掌甩了过去。
“啪——”
声音清脆，回响在密闭的高层办公室。
徐佳声的头侧了一下，脸上浮起清晰的红痕，没有还手，只是闭上眼，像是在极力忍耐。
徐嘉宁指尖重新探上他的唇角，撬开昆虫死命闭紧的口器般，缓慢撑开。
“真聋了？”
她一边听电话那头怒气冲冲的问责，一边轻巧地将食指与中指探入。
“我前段时间去医院看望陈学妹，听说她是真的离了助听器就听不见了，好可怜，你要是也想学她，不如我现在就帮你实现，好不好，哥哥？”
指尖摩挲着他的齿缝、舌侧，乃至于上颚软肉，“做聋子也没什么不好，说不定这样，你还能少惹我生气一点。”
他瞳孔紧缩，呼吸变得急促，低头卖力含住了她的手指。
……
通话仍在继续。
“……你想告状就随你。”徐嘉宁等电话那头骂完了才慢条斯理关掉静音，“只要你自己想清楚，这点事值不值得你开罪你未来的主人——威胁？这也算？你是没见过我威胁别人吗？”
手指仍未退出。
她像是忘了自己此刻的姿势，将他牢牢困在墙与躯体之间，单手接电话，另一只手优雅却毫不留情地探索着他口腔中每一处可以控制的边界。
……
……
……
她低头在他耳后落下一吻。
“以后你要学会张嘴，哥哥。”
“只要你听话，我又何必教训你？”
落地窗外雪终于停了，夜色的沉静抹去了一切声响。
窗是单向的，外头看不进来，里头却能一览无遗，灰黑色的天穹压着十几层的建筑，校舍的轮廓沉在远处，徐佳声的背部贴在窗上，肩胛硌着冰凉的边缘。
那片玻璃冷得像无声的水，但身体又热得淅沥沥出汗。
在大脑眩晕的感觉里，他真正感受到这栋大楼的高度，风在外头呼啸，只隔着一层薄薄的玻璃，而他的影子模糊地悬在那片高空之上，轻而不可控，任何一寸迟疑，都会让人堕入失重的虚无。
像这段血缘关系本身。
他只能用指节攀住她的背，像将要坠亡的人，试图寻找一块可以攀附的陆地。
很久之后，徐嘉宁从他身上起来，她理了理校服裙角，指节从刚刚拂过他喉结的位置淡淡掠过，“去喝点水吧，哥哥，你的嘴唇有点肿了。”
说完，她转身走向办公桌，打开电脑和文件。
而徐佳声还贴靠着那扇玻璃，维持着脱力的姿势，裸露的肩胛线条在空气中僵直，迟疑。
他没有动，不敢动，体内某种连带反应还没停止，或者说是不愿停止。
闭上眼，睫毛轻颤，他感受到的不只是单纯的愤怒，或者羞辱带来的回震，而是更深更滑腻的感受。
像是某种黏滞液体，从骨髓内部悄然漫上皮肤。
低头时，徐佳声眼角余光扫到自己锁骨上的一点湿迹，妹妹留下的吻痕，在肌肤上异常深红。
徐佳声看了一眼妹妹的方向，不远处，徐嘉宁打开会议资料，拨通电话，与其他部门的学生代表进行简短的确认，语调冷静，条理清晰，完全没有留下任何异样痕迹。
几乎是缓慢又小心地，徐佳声低头，用舌尖试图去舔舐那个印记，动作并不顺利，吻痕位置太高，舌根绷紧到微微颤抖，但他始终不愿放弃，尝试了一次又一次。
“你在舔哪里呢，哥哥？”
他的身体因一声饶有兴致的发问而僵住。
她眼神从文件上抬起，穿过无声雪夜，看向玻璃边缓慢舔舐伤口的人。
睥睨、居高临下的沉默视线，混合着愉悦。
徐佳声骤然扯回意识，舌尖还停留在半空。
雪夜光线把他的侧脸勾勒得无比脆弱，诱人，少年般的羞耻从他泛红的眼角浮现。
他不回话，只是用手整理了衣领，转开视线，像什么也没发生一样，坐到沙发角落。
身后那扇单向玻璃仍旧散发着肌肤残余的体温，留下模糊一团雾气。
徐嘉宁唇角略动，示意汇报人继续。
问题并不棘手，不过是校内匿名论坛因那场突如其来的传单雨迅速炸开了锅，话题中心自然落在新科环冬会冠军蒋愿身上。
她的夺冠为话题蒙上了更大的公众关切，连带着学生们为JSML集团声援的言论也迅速攀升至论坛首页。
学生们在情绪裹挟下发出的几句抱怨原本不足为道，但一旦被筛选提炼，由熟知流量节奏的网红或媒体放大转发，便会在社交平台上成为一场自发民意的注脚。