他把花洒关掉，赤着脚站在湿漉漉的地砖上，闭着眼睛站了很久。
水珠从他的发梢一滴一滴落下来，落在瓷砖上，发出细小的、几不可闻的声音。
像是有什么东西在一点一点地碎掉。
代林来的时候，方铭洲已经把家里收拾过了。
客厅看不出任何异样，玄关的空地被他放了一盆绿萝，他洗了澡，换了一身干净衣服，头发吹得蓬松，看起来和平时没什么两样。
唯一藏不住的，是他的眼睛。
代林进门的时候看了他一眼，放下书包，没说话，径直走到厨房给自己倒了杯水。
喝完，又给方铭洲倒了一杯，端过来放在他面前。
“你哭过。”代林说。不是疑问，是陈述。
从中午他就察觉到方铭洲的不对劲了，淡淡的和平常很不一样，他心里隐隐作祟害怕方铭洲会因为触及到什么事情情绪不对。
方铭洲张了张嘴，想说没有，但对上代林那双安静的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
她没有追问，只是在方铭洲旁边坐下来，肩膀挨着肩膀，温度隔着薄薄的衣服传过来。他从口袋里掏出一颗糖，是学校食堂摆的那种很便宜的水果硬糖，橘子味的，剥开糖纸递到方铭洲嘴边。
“吃糖。”
方铭洲低头看了看那颗糖，橘子色的，在灯光下亮晶晶的。
他张嘴含住了，甜味在舌尖化开，很突兀，像是有什么东西强行挤进了那片灰白色的空白里。
代林盯着他看了几秒，然后移开视线，拿起桌上的遥控器打开电视。随便调了个频道，是个综艺节目，里面的人笑得很大声。
“你要是有事情自己承受不了就告诉我。”
“嗯。”
“咱们在谈恋爱，不需要什么和我顾忌太多，知道吗？。”
“嗯。”
“要是难受就告诉我，我可以请假陪你。”
方铭洲偏过头看他。代林的目光落在电视上，表情很平静，好像只是在说一件很普通的事。但他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很快，暴露了他心里的那点不安。
“代林。”方铭洲叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
代林转过头来，两个人对视了一瞬。代林的嘴角动了动，像是想说什么，最后还是没说，只是伸出手在方铭洲的脑袋上胡乱揉了一把，把刚吹好的头发揉得乱七八糟。
“谢什么谢，神经病。”
代林嘟囔着站起来
“想吃什么，我做饭。”
“西红柿鸡蛋面。”
“好，我去做。”
代林在厨房乒乒乓乓的做饭。
方铭洲就靠在厨房门板上，那颗橘子味的糖还在嘴里，甜味已经淡了，只剩下一丝若有若无的酸。
他轻轻闭上眼睛，听见因代林的动作而产生的声音，轻快的，有力的，一下一下，像是在敲着什么节奏。
他忽然觉得，那颗糖的味道，好像是他今天吃到的唯一有味道的东西。
三天后，连淮伟打来电话。
“结果出来了。”
他的声音听不出情绪
“方便说话吗？”
彼时方铭洲正在学校上专业课，他走出教室走到楼梯间。
“你说。”
“里面不是毒品。灰白色粉末的主要成分是骨灰和建筑石膏粉的混合物，比例大概是一比三。颗粒状的残余物是未完全焚烧的骨碎片，经过检测，属于一名成年女性。”
方铭洲握着手机的手在抖。他把手机换到左手，右手抓住楼梯的栏杆，金属的凉意透过掌心传上来。
“是…”他的声音卡在喉咙里，认命般吐出那两个字
“骨灰。”
“DNA比对比较复杂而且有杂质，提取出了部分片段。但是…”
连淮伟顿了一下
“杂质过多，没办法证明身份。”
方铭洲没有说话。
电话那头传来连淮伟的呼吸声，很轻，很稳，像是一个锚，在这片沉默的海里定着。
“但是有件事很奇怪。”连淮伟说
“你母亲当年的事故没有找到遗体，按道理说，骨灰这种东西不可能凭空出现。能拿到你母亲骨灰的人，要么是当年事故的知情人，要么就是—”
“就是害死她的人。”方铭洲替他说完了后半句。
连淮伟没有否认。
“还有一件事，”他说
“石膏粉是建筑材料，市面上很常见，但和骨灰混合的方式很专业，不像是在普通环境里能完成的。送这个东西给你的人，至少有一定的专业背景，或者背后有人帮他们做这件事。”
方铭洲的脑海里闪过一个名字。
“陈文海。”他说。
连淮伟沉默了几秒。
“我没有证据。”
“连警官。”
“嗯。”
“你说他为什么现在把这个东西寄给我？二十年了，为什么是现在？”
连淮伟那边传来纸张翻动的声音，像是在翻什么文件。
“两个可能。第一，有人在试探你，看你对你母亲的事知道多少，会有什么反应。第二，有人在警告你——或者提醒你——这件事还没有结束。”
“你觉得是哪种？”
“都有可能。”连淮伟的声音压低了，
“但有一点我可以确定——寄东西的人很了解你。他知道你住在哪，知道你妈妈的事对你意味着什么，甚至可能知道你最近在做什么、和谁在一起。”
方铭洲握手机的手又在抖，呼吸也在加重。
“那个箱子上的马克笔字迹，我找人做了初步分析，书写者应该是男性，右手，书写习惯比较随意，但不排除刻意伪装。”
连淮伟顿了顿
“这批粉末我还需要做进一步检测，可能需要一些时间。这段时间你不要打草惊蛇，该干嘛干嘛，但要注意安全。”
“这个…骨灰…我能拿回来吗？”
电话那头安静了很久。久到方铭洲以为信号断了，才听见连淮伟用一种很轻很轻的声音说
“铭洲，那些粉末是不是你妈妈，我不确定。DNA只匹配了一部分只能证明这是个成年女性，样本降解太严重了。而且就算是，以目前的情况，这东西现在是证物，不能给你。”
方铭洲闭上眼睛。
“再给我一点时间……”
他话还没说完，电话就被方铭洲挂断了。