方铭洲的声音从指缝间漏出来，闷闷的，像是从很深的地方传上来的。

连淮伟看了他一眼，没说话，重新蹲下身，他凑近那个密封袋，仔细端详了十几秒，然后又把袋子翻过来，看底部的沉淀物。

“不是白/粉/。”

他直起身，语气很笃定。

方铭洲猛地抬起头，眼睛里有些血丝

“什么？”

“□□的颗粒感会更细，颜色也更白一些。你这个…”

连淮伟顿了顿，斟酌了一下措辞

“看起来更像是某种高温处理过的有机物质。灰白色，颗粒不均匀，有的地方还有未完全粉碎的小块。”

他说着，把袋子举起来对着光看。窗外的夕阳透过袋壁，灰白色的粉末在光线下呈现出一种暗沉的、近乎泥土般的质感。

“但我不排除里面掺杂了毒品的可能。”

连淮伟补充道

“要送去化验才知道具体成分。”

方铭洲的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

连淮伟把箱子重新盖好，摘下手套，走到沙发旁边坐下。他没有靠得太近，和方铭洲之间隔了一个座位的距离，给他留出足够的空间。

“你刚才说白/粉/，”

连淮伟的声音很平，像在叙述一个与自己无关的事实

“你妈妈的事，你一直觉得跟毒/品/有关？”

方铭洲没有回答。他的手指绞在一起，指节发白。

“当年的卷宗我翻过很多遍，”

连淮伟说

“你妈妈的车祸发生在省道320的弯道段，凌晨两点，没有目击者，没有监控。当时定性为单车事故，因为现场没有发现其他车辆的痕迹。”

“那不是事故。”

方铭洲的声音突然变得很硬，像一块石头砸在地上。

“她怕黑，晚上都不敢开车的。”

连淮伟沉默了一会儿。

“我知道。”他说

“这些年我一直没有放弃。”

方铭洲偏过头看他。夕阳照在连淮伟的脸上，这个男人四十出头，眼角已经有了很深的纹路，但眼神还是和多年前一样——那种不依不饶的、像钉子一样钉在某处不肯松动的东西，一直没有变过。

“但是你要做好心理准备。”

连淮伟指了指那个箱子

“这个东西，应该是冲你来的。”

“他们也就这点本事了。”

“没有寄件人，没有物流信息，直接放在你家门口。说明送这个东西的人知道你住哪里，知道你什么时候不在家，甚至可能一直在观察你。”

连淮伟的语气没有任何波动，像在念一份报告

“这本身就是一个信号。”

方铭洲一直弯曲折叠的后背微微颤抖。

“而且，”

连淮伟继续说

“他们选择寄这个东西，而不是别的。说明他们知道你妈妈的事，也知道这件事对你意味着什么。”

客厅里安静了几秒。窗外最后一缕光正在消退，房间暗下来，像是有什么东西正在从四面八方收紧。

“你考虑考虑换个地方住吧。”

连淮伟说。

“不换。”方铭洲几乎没有犹豫。

连淮伟看着他，没有劝。做了这么多年刑警，他知道有些人骨子里就是这样的——你越让他退，他越要把自己钉在原地。

“行。”

连淮伟站起来

“箱子我带回去做检测，最快三天出结果。这期间你不要跟任何人提起这件事，包括——”

他停了一下。

“包括你男朋友。”

方铭洲的眼神闪了闪。

“不是不信任他，”

连淮伟的语气软了一些

“但现在还不知道对方是谁、想干什么。你多知道一件事，就多一份危险。他不知道，才是就是安全的。”

方铭洲点了点头。

连淮伟抱着箱子走到门口，换鞋的时候忽然停下来，没有回头，只是背对着方铭洲说了一句

“你最近找个时间再去看一下医生吧。”

门关上了。

客厅重新安静下来，比之前更安静。方铭洲坐在沙发上，盯着玄关那块空了的地面——箱子被拿走了，但那里似乎还残留着什么东西，一个方方正正的空洞，像是什么东西被剜掉了。

他的手机震了一下。

代林发来的消息

【在忙吗？】

方铭洲盯着这行字看了很久，打了几个字又删掉，反反复复。最后还是只发了几个字

【有点事，去不了了】

发完之后他又觉得太生硬了，补了一个句号和一个表情包。他选了一个小猫晒太阳的表情，橘色的，懒洋洋的。

代林秒回

【你难受吗？是又发病了吗？】

【没有】方铭洲打字

【苏明夏有事要帮忙，我中午来不及过不去。】

代林发来一个语音，语气带着那种他特有的、黏黏糊糊的关心

“那你别忘了吃药，下午我下了课就回去。”

方铭洲握着手机听了好几遍，最后回了一个

“好”。

他放下手机，走进卫生间，打开了花洒。水很烫，蒸汽很快弥漫了整个淋浴间，镜子上结了一层白雾，模糊了他的脸。他站在水下冲了很久，久到皮肤发红，久到那种从骨头缝里渗出来的寒意终于被驱散了一些。

水流进眼睛，涩涩的，和眼泪混在一起分不清。

他想起了妈妈说的一句话。

那天妈妈和他并排坐在阳台上晒太阳，她看着远处天上的云说

“铭洲，人活着一定要有骨气，知道吗？”

他不记得自己当时有没有回答。

他只记得阳光很暖和，妈妈的手很暖和，那个下午很长很长，长得好像永远不会结束。