他在你知道他之前，就已经认识你了。

他在你孤独一人的时候，就已经注视着你了。

你忘了如何说话似的，只是望着他微笑。

“啊，时间到了，小姐，我该回去了。”布鲁诺看了看时钟，抿着嘴摆了摆手，像只小鸟一样跑走了。

他下意识地不敢看你。

他是有些害羞的，他也不知道自己为什么要同你说这些。

可是，布鲁诺是不知道你的心情，不知道你眼神里的情绪的。

他现在还是个孩子，哪怕是后来的大人布加拉提，也一定不知道。

因为你从没告诉过他。

在你很小的时候，你望着他像望着天上的星星，他那么好又那么远，和你像在不同的世界。你多希望一直呆在他身边，那样就好像你去到他的星球，离自己一团糟的世界远远的。

谁也找不到你，刻薄又幼稚的同学找不到你，醉醺醺的父亲找不到你，讨厌的邻居找不到你。

你安全得像躲在一片荷叶下，明明它多么轻薄，可你有了呼吸的勇气。

如果布加拉提是你的哥哥就好了，如果你们是家人就好了，如果你们拥有彼此就好了。

那些话，在他侧耳聆听你的时刻，在你们分别的时刻，在你偷看他背影的时刻，密密麻麻地挤在你的喉咙口，又顶着你的舌头，让你一个字也吐不出。

你对于他来说，同他捡的流浪猫有什么不同呢？布加拉提帮助的每一个人都是他生命里的过客，没有谁奢望一直留在他身边，你怎么能一直霸占他呢？

星星一直是遥远的，它一视同仁地照亮每个人，你怎么敢将它据为己有。

你自以为很好地保持距离，像每个被布加拉提帮过的人一样，努力让自己看起来已经不需要帮助。

可是他说，小小的布加拉提说，如果你是他妹妹就好了。

星星一直很遥远，所有人都静静地看着它就满足了，可是星星也很孤单。

你怎么忘了，在有自己的小队前，布加拉提总是一个人。

你怎么忘了，他偶尔说起父亲时脸上那种温柔又落寞的神色，朦胧美丽得像一个潮湿的梦。

他不喜欢苹果，却仍然为你准备一小盘哄孩子开心的兔子苹果。

他放下一切工作，把你带出警局，为你挑出玻璃碎片，他在你眼泪快要落下时转过的身，他以为你睡着了轻轻给你掖好的被子。

你还记得的，那是布加拉提家的空房间，没有人住所以空气里有种淡淡的，干燥的木头气味。

可是你睡的枕头上同布加拉提衣服是一样的味道，你把脸埋进枕头任由自己哭了很久。

你都忘了，在你还是小孩子的时候，布加拉提也还是小孩子。

曾经像水流一样被轻易截断的你们之间的某种东西，一旦中间阻隔的东西挪动，只需要一点点缝隙，就又像水流一样不屈服地连接起来。

布加拉提，不要变成星星，不要变成云朵，海水，不要变成微风。

轮到你将他带到你的世界了，你要将他藏起来，将风雨隔绝，让命运再也找不到他。

——

布鲁诺每天都会去医院守夜陪床。

他正是生长期的孩子，每天又过得如此疲累，你看了看时间，打算准备点宵夜送去医院，顺便让他休息一会。