林晚星走过去，在她面前停下。
“沈清欢，”她深吸一口气，“你是不是在生我的气？”
沈清欢没说话，只是转回头，看着窗外。
“如果是因为我周三迟到，我道歉。”林晚星继续说，声音有点急，“但我真的不是故意的，陈晨找我帮忙出板报，我不好拒绝，而且我也给你发短信了……”
“陈晨。”沈清欢打断她，念出这个名字时，语气有点奇怪，“你们很熟？”
林晚星一愣：“啊？就……同班同学啊。”
“同班同学。”沈清欢重复了一遍，声音更冷了，“所以可以肩并肩讨论四十分钟，可以周末约好一起出板报。”
林晚星张了张嘴，脑子里忽然闪过一道光。
等等。
难道……
“你……”她试探着问，“你周三下午，是不是来找过我？”
沈清欢握着咖啡罐的手指，收紧了一下。
金属罐身发出轻微的“咔”声。
“送物理竞赛表。”她终于承认了，但眼睛还是看着窗外，“班主任让我顺便带给你。”
“那你看到我和陈晨……”
“看到了。”沈清欢干脆利落地打断她，“靠得很近，讨论得很开心。”
她转回头，看向林晚星。
夕阳的光映在她眼里，本该是暖的，却像淬了冰。
“所以呢？”林晚星不解，“这有什么问题吗？”
沈清欢盯着她，看了很久。
久到林晚星以为她又要不说话了。
然后，她忽然从窗台上跳下来，站直身体。
她比林晚星高半个头，这样面对面站着，有种微妙的压迫感。
“没有问题。”沈清欢说，声音压得很低，“只是提醒你，距离月考结束还有不到三周，下次期中考试的目标是进步五十名。如果因为别的事情分散精力，导致效率下降，协议的执行会受到影响。”
林晚星：“……”
这都哪儿跟哪儿啊？
“我没有分散精力啊。”她解释，“就是帮个忙，而且我作业都按时完成了，补习也没落下……”
“昨天晚上的三角函数综合卷，”沈清欢忽然说，“最后一道大题，你用了最复杂的方法，绕了三个弯才解出来。我在上周三就教过你更简洁的解法。”
林晚星哑口无言。
“今天的平面向量，”沈清欢继续，“你连基本的概念混淆都没发现，直接套公式，导致整道题方向全错。”
“我……”
“如果这就是你所谓的‘没落下’，”沈清欢往前逼近一步，林晚星下意识后退，脊背抵在了冰冷的墙壁上，“那我对‘落下’的标准，可能需要重新定义。”
太近了。
林晚星能闻到她身上淡淡的咖啡苦香，混着一丝薄荷糖的清凉。能看清她睫毛在眼下投出的细密阴影，能看见她抿紧的嘴唇，唇色很淡，因为用力而微微发白。
“沈清欢，”林晚星的声音有点抖，“你到底怎么了？”
沈清欢没回答。
她只是看着她，眼神深得像不见底的潭水。
楼梯间里安静得可怕，只有远处隐约传来的放学喧闹声，和两人之间几乎能听见的呼吸声。
然后，沈清欢忽然退开了。
她从书包侧袋里拿出一盒草莓牛奶——不是平时那种普通的纸盒，而是便利店新出的限量版，包装上印着可爱的季节限定图案。
“今天的问题，”她把牛奶塞进林晚星手里，语气恢复了平时的平淡，但仔细听，能听出一丝紧绷，“还没问。”
林晚星低头看着手里的牛奶，又抬头看看沈清欢。
沈清欢已经转身往楼下走了。
“等等！”林晚星追上去，“什么今天的问题？”
“协议补充条款第二条，”沈清欢头也不回，“补习期间，每日至少主动提出五个问题。你昨天问了四个，今天一个都没问。”
林晚星愣在原地。
还有这种条款？她怎么不记得？
“我……”
“现在补上。”沈清欢在楼梯拐角处停下，转过身，看着她，“问。”
林晚星大脑一片空白。
她看着沈清欢站在下一级台阶上，仰着头看她。夕阳从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边，但她的眼神是认真的，认真到近乎执拗。
“我……”林晚星绞尽脑汁，“今天……今天物理课讲的动能定理，我有点没听懂……”
“哪里不懂？”
“就是……那个公式的推导过程……”
“放学后去图书馆，我重新给你讲。”
“还、还有化学的离子方程式配平……”
“可以。”
“数学的三角函数图像变换……”
“嗯。”
“英语的定语从句……”
“继续。”
“……”林晚星卡壳了。
五个问题，她还差一个。
沈清欢静静地等着，手指无意识地摩挲着书包带子。
林晚星看着她，看着她微微蹙起的眉心，看着她紧抿的嘴唇，看着她眼里那一点点几乎看不见的、固执的期待。
然后，她忽然福至心灵。
“沈清欢，”她小声问，带着一点试探，一点小心翼翼，“你是不是……不想我和陈晨走得太近？”
话音落下的瞬间，她看见沈清欢的眼睛，很轻微地，眨了一下。
然后，她转过了身。
“问题问完了。”她的声音从楼梯下方传来，闷闷的，“明天补习，记得带那张三角函数卷子。”
说完，她快步下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，渐渐远去。
林晚星站在原地，手里还握着那盒草莓牛奶。
包装上的小熊笑得没心没肺。
她低头看了看牛奶，又抬头看了看沈清欢消失的方向，慢慢地、慢慢地，嘴角弯了起来。
原来是这样啊。
她拆开吸管，插进牛奶盒里，吸了一大口。
甜味在舌尖化开，一直甜到心里。
限量版的味道，果然不太一样。