她把脸埋在沈清欢的肩膀上，白衬衫的布料柔软，带着阳光晒过的暖意。她的眼泪无声地涌出来，浸湿了一小片布料。

“谢谢你……”她哽咽着说，声音闷在布料里，“沈清欢……谢谢你……”

被她抱着的人，僵了整整三秒。

这三秒里，林晚星能感觉到沈清欢的心跳——一开始是乱的，像受惊的小鹿在胸腔里乱撞，然后渐渐平稳，渐渐找到了节奏。

然后，一双手，很轻很轻地，落在了她的背上。

只是轻轻拍了两下，像安抚，又像确认。

生疏，僵硬，却带着一种笨拙的温柔。

“不用谢。”沈清欢的声音从头顶传来，比平时低一些，哑一些，“是你自己努力的。”

林晚星哭得更凶了。

她不知道自己在哭什么。是哭这一个月的辛苦，是哭那些熬到凌晨的夜晚，是哭终于被看见的努力，还是哭这一刻、这个人、这个拥抱。

她只知道，她不想放手。

可沈清欢先松开了。

她轻轻推开林晚星，动作很克制，但很坚决。林晚星抬起泪眼朦胧的脸，看见沈清欢的耳根红得像要滴血，脖颈也泛着一层薄红。

但她脸上的表情依然是平静的。

只是眼神有些躲闪。

“走了。”沈清欢转过身，声音恢复了平时的清冷，“明天开始，补习继续。”

说完，她抱着书，快步走进了楼梯间。

几乎是落荒而逃。

林晚星站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，脸上的泪还没干，嘴角却已经扬了起来。

她笑起来，又哭又笑，像个傻子。

周围的喧嚣重新涌入耳朵。

有人从她身边经过，好奇地看了她一眼。有人在小声议论：“刚才那个是一班的沈清欢吧？”“她们关系这么好？”“林晚星这次进步这么大，是不是沈清欢给她补课了？”

林晚星全当没听见。

她背起书包，脚步轻快地往校门口走。夕阳把她的影子拉得很长，一跳一跳的，像她此刻的心情。

走到车棚时，她愣住了。

她那辆破了胎的自行车旁边，停着一辆崭新的山地车。黑色的车身，银色的配件，车把上还挂着一个浅蓝色的帆布包。

帆布包上，用白色线绣了一个小小的“沈”字。

林晚星走过去，看见车篮里放着一张便签纸。

熟悉的、工整得像印刷体的字迹：

“车胎已修。作为进步奖励，暂借你用。每天放学，图书馆。”

没有落款。

但不需要。

林晚星捏着那张便签纸，看了很久很久，然后小心翼翼地折好，放进书包最里层的夹袋。

她跨上山地车，试了试刹车，又试了试变速器。

都很流畅。

她踩着踏板，骑出校门，骑上马路。

晚风吹在脸上，带着初秋的凉意，也带着一种前所未有的轻盈。

她骑得很快，车轮碾过落叶，发出沙沙的轻响。路边的梧桐树一棵棵向后倒退，夕阳把整个世界染成温暖的橙红色。

林晚星忽然很想唱歌。

于是她就唱了。

不成调的歌，胡乱哼着，混着风声，飘散在黄昏的空气里。

她不知道的是，在她身后不远处，另一条小路上，沈清欢推着自己的自行车，慢慢地走着。

她没有骑车，只是推着。

因为她的手还在抖。

刚才那个拥抱的触感还残留在怀里——温热的、柔软的、带着眼泪的咸涩和洗发水的甜香。

沈清欢停下脚步，低头看着自己的手。

指尖还在微微发颤。

她握紧拳头，又松开，反复几次，那股颤意才慢慢平息。

然后，她抬起手，摸了摸自己的耳根。

烫得吓人。

夕阳把她的影子投在地上，长长的，孤零零的。

她看着那个影子，看了很久，然后很轻、很轻地，叹了口气。

叹气里，带着一种连她自己都无法理解的，无奈又纵容的笑意。