周五下午的补习取消了。

沈清欢发来短信，只有两个字：“有事。”

林晚星盯着手机屏幕看了好一会儿，才把手机塞回书包。说不清是松了口气还是失落，她趴在课桌上，看着窗外阴沉下来的天色。

下周一就是月考。

过去两周，她像上了发条的机器——白天上课，晚上补习，周末还要做沈清欢布置的额外练习。那些密密麻麻的函数图像、三角函数公式、立体几何辅助线，几乎填满了她所有的清醒时间。

进步是有的。

至少现在看到二次函数，她不会再想食堂阿姨的勺子了。

但远远不够。

一百名的进步，五百三十分的目标，像两座大山压在她胸口。昨晚她做沈清欢出的模拟卷，只得了四百七十分。

距离目标，还差六十分。

六十分。

林晚星把脸埋进臂弯里，数学课本摊在桌上，摊开的那页是“三角函数和差化积公式”。那些sin、cos像密密麻麻的蚂蚁，在她眼前爬来爬去。

“晚星，还不走啊？”同桌王璐拍了拍她的肩，“要下雨了。”

林晚星抬起头，勉强笑了笑：“马上就走。”

教室里已经空了大半。窗外的乌云低低压着，远处传来闷雷的隆隆声。

她慢吞吞地收拾书包，把数学课本塞进最底层，好像这样就能暂时逃避那些让她头疼的符号。

走出教学楼时，雨点已经开始落下。

不大，但很密，打在脸上凉凉的。林晚星没带伞，把书包顶在头上，小跑着冲向自行车棚。

车棚里空荡荡的，只有几辆破旧的自行车歪在角落。她的车停在最里面，轮胎瘪了一块——昨天放学太晚，车棚锁了，她只能把车扔在外面，结果不知被谁扎破了胎。

林晚星站在那儿，看着瘪掉的轮胎，忽然就不想动了。

雨越下越大，顺着车棚边缘滴滴答答往下淌。远处传来学生们奔跑嬉笑的声音，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

她放下书包，在车棚的水泥台阶上坐下。

膝盖上摊开的是那张四百七十分的模拟卷。红色的叉像一个个伤口，刺眼得让人想哭。

一道三角函数题，她写对了步骤，却在最后计算时把sin30°算成了0.5。

沈清欢在旁边批注：“粗心。扣5分。”

可她知道，不是粗心。

是她慌了。看到复杂的式子就慌，看到时间在流逝就慌，看到沈清欢安静地坐在对面等她的答案就慌。

她怕辜负。

怕辜负沈清欢每天雷打不动的两个小时，怕辜负那些细致到分钟的补习计划，怕辜负那颗草莓糖的甜味。

更怕的是，当沈清欢发现她其实根本扶不上墙时，那种平静的、理所当然的放弃。

雨声渐密。

林晚星把脸埋进膝盖里。

肩膀开始小幅度地颤抖。

起初只是无声的流泪，后来变成了压抑的抽泣。她不敢哭出声，怕引来路过的人，只能咬着嘴唇，把所有的委屈和恐惧都憋在喉咙里。

不知道过了多久。

雨声里，忽然混进了别的脚步声。

很轻，但很稳，踩在水洼里发出轻微的“啪嗒”声。

林晚星猛地抬起头，胡乱擦掉脸上的泪水。

车棚入口处，沈清欢撑着一把黑色的长柄伞，站在那里。

她的白衬衫被打湿了一小片，贴在肩上。裤脚也湿了，沾着几点泥渍。但她站得笔直，手里除了伞，还拎着一个塑料袋。

林晚星呆呆地看着她，一时间忘了反应。

沈清欢的视线落在她脸上，停留了几秒，然后移到她膝盖上那张被泪水晕湿的试卷上。

雨声淅淅沥沥。

“这里，”沈清欢忽然开口，声音比雨声更清晰，“不适合学习。”

她说着，转身朝楼梯口走去。

走了两步，发现林晚星没跟上来，她停下脚步，回头。

“上来。”

不是询问，是陈述。

林晚星抓起书包和试卷，踉跄着站起身，跟了上去。

沈清欢走得不快，但步子很大。林晚星跟在她身后半步，看着她被雨水打湿的肩膀，看着她握着伞柄的、骨节分明的手。

楼梯间很暗，声控灯坏了，只有窗外透进来的微弱天光。沈清欢打开手机电筒，白色的光柱切开黑暗，照亮一级级向上的台阶。

她们一直走到顶楼。

沈清欢推开那扇锈迹斑斑的铁门，天台的风混着雨丝猛地灌进来。

林晚星打了个寒颤。

天台上空荡荡的，只有几个废弃的花盆和几根晾衣绳。雨不算大，但风很急，吹得绳子上挂着的几件旧衣服哗啦作响。

沈清欢收了伞，走到靠墙的屋檐下。

那里有个小小的凹陷，勉强能避雨。她从塑料袋里拿出两张折叠小板凳，展开，放在干燥的地面上。

“坐。”她说。

林晚星机械地坐下。

沈清欢在她旁边坐下，两人之间隔了大概半米的距离。她没看林晚星，只是从塑料袋里拿出一包纸巾，递过去。

林晚星接过，抽出一张，用力擦脸。

纸巾很快湿透了。

她又抽了一张。

第三张。

沈清欢一直没说话。她只是坐在那里，看着远处灰蒙蒙的天空，看着雨丝在风中斜斜地飘。偶尔有雨点被风吹进来，落在她手背上，她也不擦，任它慢慢蒸发。

时间一分一秒地过去。

林晚星的哭声渐渐停了，只剩下偶尔的抽噎。她攥着湿透的纸巾，眼睛红肿，鼻子塞住了，只能张着嘴小口小口地呼吸。

“对不起。”她哑着嗓子说。

沈清欢转过头来。

天色太暗，林晚星看不清她脸上的表情，只能看见她眼里映着远处城市模糊的灯光。

“为什么道歉？”沈清欢问。

“我……”林晚星低下头，“我太没用了。你怎么教我都学不会，还……还在这里哭。”

沈清欢沉默了一会儿。

“学习，”她慢慢地说，“是一个系统性的过程。需要时间，需要积累，需要重复。”

“可是时间不够了！”林晚星猛地抬起头，声音里带着哭腔，“下周一就考试了！我离目标还差那么多分，我……我做不到……”

“谁说的？”沈清欢打断她。

林晚星愣住了。

沈清欢从她膝盖上拿起那张湿漉漉的试卷，展开。

手机电筒的光照亮了卷面。红色的批注，黑色的字迹，还有被泪水晕开的墨迹。

“这道题，”沈清欢的指尖点在第一道大题上，“上周三你完全不会。现在你能写出完整步骤，只是计算错误。”

她的指尖移到第二题。