沈清欢用指尖推了推红色那支：“假设这支笔是y=2x+1。”又推了推蓝色那支，“这支是y=x+1。”

她拿起尺子，横在两支笔上方。

“当x增加1个单位时，”沈清欢的指尖从红色笔的笔尖，移到尺子边缘的某个位置，“y=2x+1，y会增加2个单位。”

她的指尖又移到蓝色笔上方。

“而y=x+1，y只增加1个单位。”

她抬起眼，看向林晚星。

“斜率，就是这种变化的‘陡峭程度’。斜率越大，直线越陡，y随x变化的速度越快。”

林晚星盯着那两支笔，盯着沈清欢停在尺子边缘的指尖。

忽然之间，那些抽象的符号、那些枯燥的定义，好像……具象化了。

“所以……”她小声说，“斜率就是……变化的快慢？”

“可以这么理解。”沈清欢收回手，将尺子放回笔袋，“但更准确的说法是，函数图像上任意两点间纵坐标变化量与横坐标变化量的比值。”

林晚星：“……”

她又听不懂了。

沈清欢似乎轻轻叹了口气——轻到林晚星怀疑是自己幻听。

“先记住‘变化的快慢’。”她说，“做题够了。”

接下来的一个小时，沈清欢用同样的方法，把初中函数的基础概念拆解、重组、具象化。

她用两支笔解释平移，用橡皮和书本解释对称，甚至用图书馆窗外的树枝，解释了一次函数图像在坐标系里的走向。

林晚星从一开始的茫然，到后来的半懂不懂，再到最后——居然能独立做对三道基础题。

当她在草稿纸上算出最后一道题的正确答案时，自己都愣住了。

“对了。”沈清欢的声音从对面传来。

林晚星抬起头。

窗外的天色已经暗了下来，图书馆的顶灯不知何时亮了。暖白的光线落在沈清欢脸上，给她过分清晰的轮廓镀上一层柔和的边。

她的眼神依旧平静，但林晚星好像……看到了一点别的东西。

很细微的，几乎看不见的。

像是……满意？

“今天到这里。”沈清欢开始收拾东西，“回去把这几页笔记再看一遍。明天同一时间，继续。”

林晚星看着她把教案、计划表、还有那张恐怖的树状图一一收进文件夹，动作利落得像在完成某种仪式。

“沈清欢。”她忽然开口。

沈清欢动作顿住，抬眼看来。

“为什么？”林晚星问出了憋了一晚上的问题，“为什么要帮我？”

沈清欢沉默了几秒。

图书馆的空调还在嗡嗡作响，远处传来管理员整理书籍的轻响。窗外的夜色浓得像化不开的墨。

“协议写了。”她最终说，声音比刚才低了一些，“互助。”

“可是……”林晚星咬了咬嘴唇，“这对你没什么好处啊。浪费你的时间，还……还可能要赔两年奶茶。”

沈清欢拉上背包拉链，站起身。

灯光从她头顶洒下来，在她脸上投下深深的阴影。

“林晚星。”她叫她的名字，语气里第一次有了某种可以称之为“情绪”的东西——虽然林晚星分辨不出那是什么。

“这个世界上的事，不是每一件都需要‘好处’来驱动。”

说完这句话，她背上书包，转身朝自习区外走去。

白衬衫的背影在灯光下显得格外挺拔，也格外……孤独。

林晚星坐在原地，看着那个背影消失在楼梯转角，很久没有动。

桌面上，沈清欢留下的那几页笔记还摊开着。工整的字迹，清晰的图示，还有……笔记右侧空白处，一道很浅很浅的铅笔痕。

林晚星凑近了些，才看清那是一行小字：

“理解速度：慢，但专注力尚可。需多用具象化比喻。”

字迹工整，和她的人一样，一丝不苟。

林晚星盯着那行字，忽然笑了。

笑着笑着，鼻子又有点发酸。

她小心地把那几页笔记收进自己的书包，连同那张写满计划的表格，还有那支被她咬得扁扁的吸管。

走出图书馆时，天已经彻底黑了。

九月的晚风带着凉意，吹散了白天的闷热。林晚星深吸一口气，抬头看向夜空。

城市的光污染太严重，看不见星星。

但她忽然觉得，好像也没那么糟糕。

至少今晚，她搞懂了斜率是什么。

至少今晚，有个人愿意花两小时，用两支笔和一把尺子，告诉她“变化的快慢”。

林晚星把书包往肩上一甩，踏进了夜色里。

她没有回头。

所以没有看见，图书馆三楼走廊的窗边，沈清欢静静地站在那里，目送着她的背影消失在街角。

直到那抹身影彻底不见，沈清欢才收回视线，低头看向自己的右手。

指尖上，还残留着刚才讲解时，无意间触碰到林晚星手背的温度。

很轻的一下，像羽毛拂过。

她慢慢握紧手指，转身走向另一侧的楼梯。

脚步声在空旷的走廊里回响，一声，又一声。

规律，清晰，却比平时快了一点。

只有挂在墙上的消防栓玻璃，隐约映出她唇角一丝极淡、极淡的弧度。

转瞬即逝。