下午五点四十五分，图书馆二楼东侧自习区安静得能听见空调送风的嗡鸣。

林晚星第四次抬头看墙上的钟。

分针又挪了一小格。

沈清欢还没来。

她盯着桌上摊开的数学必修三，余弦定理的公式像一堆纠缠的黑色蝌蚪，看得人头晕。右手边的草莓牛奶已经喝掉大半，吸管被她咬得扁扁的。

——果然，早上那个荒唐的赌约，只是学霸一时兴起的玩笑吧？

林晚星扯了扯嘴角，心里说不上是轻松还是别的什么。她合上书，正准备收拾东西走人，视线却忽然定住。

自习区入口处的光影里，站着一个人。

沈清欢。

她似乎刚到，怀里除了上午那几本厚厚的竞赛书，还多了一个深蓝色的文件夹。白衬衫的袖口规整地挽到小臂中间，露出一截冷白的手腕。她的呼吸比平时稍显急促，额前有几缕碎发被汗浸湿，贴在光洁的皮肤上。

像是跑着来的。

“抱歉。”沈清欢走到桌边，声音依旧是那种平静无波的调子，“学生会临时有事。”

她把文件夹放在桌上，发出沉闷的一声轻响。

林晚星愣愣地看着她拉开对面的椅子坐下，看着她打开文件夹，从里面抽出一张A3大小的纸，平铺在两人中间的桌面上。

纸上是用黑色签字笔手绘的树状图。

线条工整得像是用尺子比着画出来的，每一个节点、每一条连接线都清晰利落。最上方一行字：“林晚星——高一数学知识体系漏洞分析（截至上学期期末）”。

下面密密麻麻的分支，像一张精心编织的蛛网。

函数、三角函数、数列、立体几何……每一个大知识点下面，又细分出无数小点。有些地方用红笔打了叉，有些地方画了问号，旁边还有细小的批注。

林晚星盯着那张图，喉咙有些发干。

她从来不知道，自己的“无知”可以被如此系统、如此清晰地解剖出来，陈列在光天化日之下。

“这是根据你过去一年的试卷和作业，做的初步分析。”沈清欢的声音响起，依旧没什么情绪，像在陈述实验报告，“红色标记的是完全空白区，黄色是理解模糊区，绿色是掌握但应用生疏区。”

她说着，又从文件夹里抽出另一张略小的纸。

“这是未来四周的补习计划。每周一、三、五放学后，两小时。周六上午，三小时。周日休息。”

林晚星接过那张计划表。

时间、内容、目标、甚至每阶段的测试安排，都列得明明白白。精确到分钟。

她忽然觉得手里这张轻飘飘的纸，重得像块铁。

“那个……”她抬起头，试图在沈清欢脸上找到一丝玩笑的痕迹，“你认真的？”

沈清欢看着她，那双深潭似的眼睛里没有任何波澜。

“协议已经签了。”她说，“我从不做无效承诺。”

“可是……”林晚星舔了舔有些发干的嘴唇，“进步一百名……这根本不可能。我上次总分421，就算进步一百名，也才321名。321名至少要考到……”

“五百三十分左右。”沈清欢接得很快，“根据历年分数线波动，误差不超过五分。”

“五百三！”林晚星差点从椅子上跳起来，“我现在才四百出头！”

“所以需要系统性的补习。”沈清欢的语气理所当然，“你的问题不是笨，是知识体系完全崩塌。从初中函数开始，基础概念就是模糊的。”

她说着，用指尖点了点树状图最下方的某个红色标记。

“比如这里，一次函数的图像和性质。高一上的内容，但你月考在这道基础题上丢了全分。”沈清欢抬起眼，“不是因为不会做，是因为你根本没理解‘斜率’和‘截距’的本质。”

林晚星张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字也说不出来。

沈清欢说得全对。

那道题她确实做了，但完全是凭感觉蒙的。她甚至不知道“斜率”到底是什么东西。

“今天先从函数开始。”沈清欢已经翻开自己带来的教案——是的，她甚至准备了教案——推到她面前，“这是重新整理过的初中函数基础。我给你二十分钟看完，然后我会提问。”

林晚星看着那几页密密麻麻却条理清晰的笔记，脑子嗡嗡作响。

她有一种错觉，自己不是来补习的，是来接受审判的。

接下来的二十分钟，林晚星觉得自己像在啃一块发硬的干粮。

沈清欢的笔记写得极好，逻辑清晰，重点突出。但她就是看不懂。那些符号、那些定义、那些推导过程，在她眼里就是天书。

二十分钟后，沈清欢准时合上自己的书。

“第一个问题。”她看向林晚星，“函数的三要素是什么？”

林晚星：“……”

她脑子里一片空白。

“定义域，值域，对应关系。”沈清欢替她回答了，声音依旧平稳，“第二个问题，判断一个图像是否为函数图像的准则是什么？”

林晚星：“……”

“垂直线检验法。”沈清欢继续说，“即任意垂直于x轴的直线，与图像至多有一个交点。”

她停顿了一下，看着林晚星越来越苍白的脸色。

“第三个问题，”沈清欢的语气终于有了一丝极其细微的变化——如果林晚星不是紧张到极致，可能根本察觉不到——“y=2x+1，斜率是多少？”

这个她会！

林晚星几乎是抢答：“2！”

沈清欢点了点头。

这是今晚第一个肯定的信号。

林晚星悄悄松了口气。

“那么，”沈清欢接着说，“斜率2，代表什么？”

林晚星：“……代表……它很斜？”

话音落下的瞬间，她就想把自己舌头咬掉。

沈清欢沉默地看着她。

长久的、令人窒息的沉默。

就在林晚星以为对方会起身离开，宣布这场荒谬的补习彻底失败时，沈清欢忽然动了。

她伸出手，从笔袋里拿出一支红色中性笔，又拿出一支蓝色圆珠笔。将两支笔平行放在桌面上。

“看这里。”她说。

林晚星盯着那两支笔。