林予差点把手机扔出去。
“谁改的？！”
“你。”
“我为什么会给你备注这个？”
程既白坐在对面的单人沙发上，神色平静。
“因为上一个备注被我看见了。”
林予忽然有种不祥的预感。
“上一个是什么？”
“程狗。”
“……”
那倒是很有他的风格。
林予低头，飞快地翻了一遍聊天记录。
消息密密麻麻，时间跨度长得惊人。
有讨论工作方案的，有互相提醒买菜的，有程既白发来的超市购物清单，也有他自己发出去的各种表情包。
其中一条消息让林予沉默了很久。
三天前，晚上十一点二十六分。
他发给程既白：
【老公，我想吃草莓。】
程既白回复：
【冰箱里有。】
他：
【不想洗。】
程既白：
【等我。】
五分钟后。
他又发了一条：
【爱你。】
林予：“……”
他把手机锁了屏。
程既白看他。
“查完了？”
“没有。”
“还想查什么？”
林予咬牙切齿。
“我想查查我是不是被人夺舍了。”
程既白低头，似乎笑了一下。
林予立刻抬头。
“你笑什么？”
“没什么。”
“你刚才绝对笑了！”
“想起高兴的事。”
“什么事？”
“我结婚了。”
林予：“……”
他迟早要跟这个人离婚。
等等。
离婚？
林予的表情逐渐凝固。
一个可怕的问题终于从他混乱的大脑里浮了出来。
“程既白。”
“嗯？”
“现在到底是哪一年？”
程既白把手机递给他，屏幕上清清楚楚地显示着日期。
距离林予记忆中的那个晚上，已经过去了整整五年。
林予盯着屏幕。
他先是以为手机系统出了故障，接着打开日历，又打开浏览器，搜索当天的新闻。
每一个页面都显示着同样的年份。
五年。
他睡了一觉，整整五年没了。
刚才还在脑子里吵吵嚷嚷的各种念头，忽然一下子安静下来。
他记得昨天晚上宿舍楼下那家便利店正在搞活动，周嘉树买了两桶泡面，非说红烧牛肉味比香辣牛肉味高级。
他记得自己的毕业设计还差最后两张分析图，记得导师让他下周去办公室一趟，记得程既白前天才在专业讨论课上，当着一屋子人的面指出他设计方案里的问题。
可现在，程既白坐在他面前，穿着家居服，熟门熟路地从衣柜里拿出他的外套。
而他自己已经二十七岁了。
林予的指尖渐渐凉下来。
“我……”他张了张嘴，“我这五年都去哪儿了？”
程既白脸上的笑意消失了。
他没有立刻靠近，只把水杯重新放到林予伸手就能够到的地方。
“林予。”
林予抬头。
“你先听我说。”
“……”
“你不是第一次遇到这种情况。”
林予愣住。
程既白放缓了声音。
“你以前也出现过类似的记忆倒退。我们一直有做检查，也有固定联系的医生。今天等你缓一缓，我陪你去复诊。”
林予的目光落在水杯上。
“以前？”
“嗯。”
“几次？”
程既白沉默片刻。
“三次比较明显的。”
林予看着他。
“所以这是第四次？”
“目前看来是。”
“那我以前……”林予停顿了一下，“以前醒过来，也会发现自己跟你睡在一张床上？”
程既白：“……”
这个问题显然有点超出他的预料。
林予盯着他。
“你说话。”
“不是。”
林予刚松了一口气。
就听程既白继续道：“上一次你醒过来，第一件事是问我，为什么婚礼还没开始。”
林予：“？”
“再上一次，你以为我们刚谈恋爱。”
林予：“……”
程既白看着他，“你是第一个醒来就拿枕头砸我的。”
林予面无表情地说：“荣幸之至。”
“不过有一点很像。”
“什么？”
“每次都觉得我在骗你。”
“废话！”林予抱紧枕头，“谁睡一觉起来发现自己跟死对头结婚了，能立刻接受啊！”
程既白点头，“有道理。”
他起身，走到床头柜旁边。
“所以我们准备了点东西。”
林予警惕地看着他。
“什么东西？”
程既白拉开最上层抽屉，从里面拿出了两个红色的小本子。
林予的心跳突然漏了一拍。
程既白把本子放到床上，没有递到他手里。
“你可以自己看。”
林予犹豫了足足半分钟，才伸出两根手指，把其中一本夹了过来。
封皮上印着三个烫金大字。
结婚证。
他翻开第一页。
照片上的两个人肩挨着肩。
程既白穿着白衬衫，表情和平时没什么两样，只是唇角微微扬起。
旁边的林予笑得格外灿烂，脑袋甚至有点往程既白那边歪。
照片下方印着两个人的名字、证件号码和登记日期。
林予反复看了三遍。
他不死心，又拿起另一本。
还是那张照片，还是那两个名字，还是同一个日期。
林予抬起头。
“假的。”
程既白：“……”
“肯定是假的。”
“嗯。”
“你别嗯！”
程既白在他对面坐下。
“那你想怎么确认？”
林予想了想。
“我要给我妈打电话。”
“好。”
“你不准说话。”
“好。”
“也不准在旁边给她使眼色！”
程既白抬手，指了指门口。
“我出去？”
林予看着他，忽然觉得自己像个无理取闹的傻子。
可这也不能怪他。
任谁遇到这种事，都不可能保持冷静。
他拿起手机，翻出母亲的号码。
电话拨出去之前，程既白忽然叫住他。
“林予。”
“干什么？”
“你要不要先换件衣服？”
林予低头看了看自己胸前那只张牙舞爪的橘猫。
“我穿这件怎么了？”
“没怎么。”
程既白的目光在他脸上停了停。
“挺好看的。”
林予冷笑。
“少来这套。”
“嗯。”
“你以为夸我两句，我就能接受跟你结婚这件事？”
“没指望。”
“那你还夸？”
程既白顿了顿。
“因为确实好看。”
林予：“……”
他忽然有点理解，为什么五年后的自己会被这个人骗得团团转了。
这孙子现在说话怎么一套一套的？