他倒在床上，乌黑的头发散开来，铺在白色的枕头上，刚洗漱完的嘴唇是湿红的，对比浓烈的色彩衬得他像一枝寒冬中旖丽的梅花。他轻轻闭上了眼睛，整个人像一张纸片，苍白易碎。
真奇怪啊，明明是这么的脆弱，但是又那么顽强，像永远熄不灭的火苗。
一个月后，林子栗处理完一切回来了，他回家的那天也是白简第一次踏出房门的那天。林子栗看见一只雪白的小鸟朝着自己飞过来，他伸手接住白简的拥抱，把对方整个人都抱起来。
林子栗开玩笑道：“还记得我是谁吗？”
白简小小声回道：“叔叔。”
“以后你该叫我哥哥的，我这么年轻，哪里像叔叔了？”
白简看了他两秒，听话道：“哥哥。”
林子栗满意地笑了，此时黄淑英也从书房里出来了，看到他怀里的白简，愣了愣。开口道：“终于舍得出来了，小老鼠。”
闻言，白简把脸埋在林子栗的颈窝处。
林子栗哑然失笑，“妈，你别逗他了。行李收好了吗，我带他去我那个平层那里住。”
林子栗在G市当实习警察时候住的公寓是他用自己的零花钱买下来的，现在搬回S市，还是想住小一点的房子，而且看白简这个样子，估计也不想跟其他人住在一起。林子栗其实也搞不懂为什么白简这么依赖他，但是既然形势是这样的，就顺着白简的心意吧，反正又不是做不到。
黄淑英说：“收拾好了，不过这个小孩的东西你得自己收拾，他有点害怕别人。”
“行，我自己收。”
“你倒是勤快。”黄淑英冷哼一声。
林子栗笑了笑，没再说话。
白简当然依赖他，除了林子栗，其他任何人都有可能将白简再送回那个地方，只有林子栗是那个将他亲手把他拉出来的人，他靠在林子栗的肩头，几乎是痴迷地看着他，像刚出生的婴儿看着自己的母亲一样。
在正式接受白简之前，林子栗觉得养孩子不过就是多花一份钱，反正这个东西他有的是，所以并没有觉得有多难，直到他上手的那一刻才知道有多沉重。
白简不爱讲话，甚至到了沟通障碍的程度。让他说话，他可以说，可是如果没有这个命令，他就怎么样也不开口，问话也很少正面回答，只会点头摇头，甚至受伤了也不说，摔倒了也不发出声音。有一次林子栗让他去把茶几上的花瓶换一下水，白简依言而去，在踏进厕所的时候被台阶绊了一步，连人带盆摔倒在厕所的瓷砖上，花瓶发出清脆的爆裂声，碎片划过白简的手臂，带着星星点点的血红，飘落在地上。
白简抿着嘴一句话没说，连气音都没发出，像一台故障的机器希望呆坐在地上，如果再仔细看，就可以看到他颤抖着的、毫无血色的唇。
此时林子栗刚从另一件浴室里出来，看到倒在地上的白简，吓得差点跳了起来，
“我靠！没事吧！”
他急急忙忙跑过去，刚想拉开白简的手臂看看情况，就见白简颤抖得更厉害了，身体慢慢蜷缩成一团，嘴里不住地念着什么，林子栗凑近去听，无数声对不起像粘稠的黑水一样流进他耳朵里。
林子栗心都揪成了一团，他不再强硬地拉开白简，而是用手轻轻拍着他的后背，“没事的，乖仔，别害怕，这里没人会再打你了，没事的，听话，让哥哥看看好不好。”
林子栗轻声细语地哄着白简，哄了好久好久，直到白简的上衣都被血色染红了，他才微微地把身体打开，由着林子栗抱他。
林子栗快急死了，连忙抱着他去冲洗伤口消毒包扎，好在伤口只是看着吓人，长长的一条，却不深，血很快就被止住了，但林子栗还是被吓到了，自那之后家里任何关于瓷器的东西林子栗都不让他碰，夸张到连白简的饭碗都被林子栗换成了硅胶的。
过了好一段时间，白简终于能正常地跟人交流了，虽然话还是很少，但至少问他问题的时候他会回复得长一点，而不是只有“不知道”“对不起”“可以”三种回复了，林子栗无比欣慰，转头就带他去看了心理医生。
但是一到医院白简立刻又变回了原样，不管对面说话的是林子栗还是医生，白简都垂着长长的睫毛一声不吭，甚至连眼神都不给一下，像一只毫无生机的精致洋娃娃。
无奈，林子栗又把他带了回去。路上，看着车窗外湛蓝的天空，白简突然转头对开车的林子栗说：“对不起。”
林子栗转头看了看他，道：“这有什么的，你不想说话就不用说，是哥哥太莽撞，没有问你就带你去医院，被吓到了吧，该是我跟你说对不起。”
白简又沉默了，面对林子栗，他总是无所适从。从前的那些处世方式在林子栗这里都不管用了，他的卑微怯懦，他的恐惧害怕，他的累赘孱弱，在林子栗这里仿佛都不过是轻飘飘的羽毛，轻轻吹一口气就散了。
这让他更加难受，好像任何一种东西都没办法拉住林子栗的脚步，这个人一直在往前走。他不是不能讲话，当初在面对逃出去的唯一机会的时候，他的怨怼像瓢泼大雨般铺天盖地地涌出，而为什么在一切安定下来后他又什么都说不出口了。
他不知道，他不清楚。迷茫、无措、惶恐时时刻刻都在压着他。
或许他又是知道的，在隐隐约约之间，他知道自己只是想要安定地维持住这段关系，只要自己不改变，那么林子栗和周围的一切仿佛也不会改变似的，只要他一直是这样不正常的，那林子栗就会一直照顾他，他害怕改变，他痛恨改变，周围的一切改变都像是要把他从林子栗身边撕扯开，他不想再次鲜血淋漓，不想再次痛不欲生，他不想再次落入黑暗如地狱般的深渊。