凌晨一点零六分，江叙终于等到了秦简的视频邀请。
手机在桌面上震动起来时，他正盯着窗外不断落下的雪。房间里的灯已经亮了几个小时，桌上的作业一页也没有翻动，笔尖在草稿纸上留下了一小团凌乱的墨迹。
江叙没有立即接通。
屏幕上的头像一下又一下闪烁，像是在提醒他，几个小时前看见的医院走廊并不是错觉。那条白色腕带也不是因为网络卡顿而产生的模糊影像。
视频即将自动挂断以前，江叙按下了接听。
画面出现的第一秒，秦简没有露脸。
镜头对着一片昏暗的天花板，边缘能够看见半盏落地灯。远处似乎有人在说话，声音很轻，听不清楚具体内容。
几秒以后，秦简才把手机拿起来。
“还没睡？”他靠在一张陌生的沙发上，身上盖着薄毯，头发有些凌乱，脸上的笑容却和平时没有太大区别。
江叙看着他身后的房间：“你在哪里？”
“家里。”秦简回答得很快，随后像是怕他不相信，又把镜头转向旁边，“刚回来，坐在客厅休息一会儿。”
镜头短暂扫过灰白色的墙壁和落地窗，画面里没有出现任何能够证明地点的东西。江叙注意到秦简身后放着一只没有拆封的纸袋，上面印着一串陌生的外文。
“买了什么？”江叙问。
“我妈的东西。”秦简将纸袋推到镜头外面，故意打了个哈欠，“今天逛得太久，腿都快走断了。”
江叙盯着他：“商场里会发腕带吗？”
秦简脸上的笑意瞬间停住。
这句话落下以后，视频里只剩下轻微的电流声。秦简没有问他为什么这么说，也没有装作听不懂，只沉默地看着屏幕。
江叙原本没想这么快拆穿。
他在等待的几个小时里想过很多种说法，甚至想过假装什么都没有看见，等秦简自己开口。可当那张熟悉的脸真正出现在眼前时，他忽然不想继续陪着秦简演下去。
“照片我看见了。”江叙说。
秦简慢慢移开视线：“我发错了。”
“我知道发错了。”
“那是以前的照片。”
“那张照片里，你穿着今天的视频里这件衣服。”
秦简下意识低头看了一眼身上的灰色卫衣，像是直到这一刻才意识到自己忘记换衣服。
江叙没有给他继续解释的时间。
“照片右下角有日期，和津海差了十几个小时。”他的声音很平静，每一个字却都没有留下退路，“秦简，你今天去了医院。”
秦简低着头，手指无意识地拉扯着毯子边缘。过了很久，他才低声回答：“只是做检查。”
“什么检查？”
“普通检查。”
“普通检查需要戴患者腕带？”
“那边的医院规定不一样。”
“什么医院？”
秦简没有回答。
江叙看着屏幕里沉默的人，心里的情绪一点点收紧。他不喜欢逼问别人，更不喜欢用这样的语气对秦简说话，可他已经没有办法把那些异常当作巧合。
“你昨天头晕，今天去了医院。”江叙缓慢地说道，“桌上有不肯让我看的药，晚上又把照片撤回，你还要说这些事情没有关系吗？”
秦简抬起眼睛，语气里终于出现了一点无奈：“江叙，我没有说没有关系。”
“那是什么关系？”
“就是身体检查。”
“检查什么？”
“很多东西。”
“具体是什么？”
秦简闭了闭眼睛：“你能不能不要像审问犯人一样问我？”
江叙的神情僵了一下。
他父母都是警察，从小到大，江叙最讨厌别人用家庭环境形容他的说话方式。他知道审问是什么样，也知道自己刚才的语气确实让秦简感到压力。
“对不起。”江叙低声说。
秦简似乎没有想到他会立即道歉，原本紧绷的神情慢慢松动了一些。他把手机靠在桌边，双手抱住膝盖，整个人缩进宽大的沙发里。
“不是你的问题。”秦简说，“是我不应该发错照片。”
“重点不是照片。”
“对我来说是。”
江叙皱起眉：“为什么？”
“因为只要你没有看见，就不会像现在这样担心。”秦简看着他，声音逐渐变轻，“你每天有作业，还要复习，我不想让你隔着这么远，什么都做不了，只能一直胡思乱想。”
“所以你就骗我？”
“我只是想等回去以后再说。”
“等多久？”
“很快。”
“你每次都这样说。”
江叙很少打断秦简，可这一次，他甚至没有等对方说完。他听过太多次“很快”“没事”和“普通检查”，这些词已经无法再让他安心。
秦简被打断以后沉默了。
他坐在镜头另一端，看起来很疲惫。窗外明明还是白天，客厅里却只开着一盏光线昏暗的灯，仿佛他并不希望别人看清自己的脸。
“江叙。”他忽然开口，“你相信我吗？”
“相信。”
“那就等我回去。”
“相信你和担心你不是一回事。”
秦简怔了一下。
江叙将手机拿近，让自己能够更加清楚地看着他：“你可以不告诉我检查结果，也可以不说药是什么，但你至少要告诉我，现在有没有危险。”
秦简的目光在屏幕上停留了很久。
他的嘴唇动了几次，却始终没有发出声音。江叙看见他的手指慢慢收紧，指节因为用力而泛出很淡的白色。
“没有生命危险。”秦简终于说。
江叙听见这几个字，心脏反而沉得更低。
正常的人不会用“生命危险”来回答一个普通的身体检查。秦简或许是在安慰他，却无意中暴露出这件事远比他说的复杂。
“只是暂时没有？”江叙问。
“不是。”
“那是什么？”
“江叙。”秦简的声音忽然重了一点，“我已经回答你了。”
屏幕里的两个人再次陷入沉默。
江叙看见秦简眼底明显的疲惫，也看见他因为紧张而微微发抖的手。他忽然意识到，秦简或许并不是不想告诉他，而是连自己也没有准备好面对那个答案。
“今天检查疼吗？”江叙没有继续追问。
话题转得太快，秦简一时没有反应过来。他愣了几秒，随后缓慢摇头：“不疼，就是抽了几管血。”
“还有别的吗？”
“做了几个检查。”
“难受吗？”
“一点点。”
江叙低头看向他藏在毯子里的手：“手腕给我看。”
秦简犹豫片刻，还是将左手从毯子下面拿了出来。白色腕带已经摘掉，手背上贴着一小块医用胶布，胶布边缘能够看见淡淡的淤青。
“不是手腕。”江叙说，“手背。”
“这有什么好看的？”
“给我看。”
秦简将手靠近镜头。
隔着屏幕，江叙无法真正碰到那块淤青，只能看着它在画面里被不断放大。胶布贴得不算平整，边缘还有一点已经干掉的血迹。
“护士技术不好。”秦简故作轻松地说，“扎了两次才扎进去。”
江叙的眉头皱得更紧：“你害怕打针，为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”
“可以给你打电话。”
“打电话也不能替我扎。”
“至少你不会一个人。”
秦简的笑容轻轻停顿了一下。
他低下头，将那只手重新藏回毯子里。过了一会儿，他才像是不经意地问：“你还记得我怕打针？”
“记得。”
“我只说过一次。”
“初三体检的时候。”
秦简看着他：“那次我还骗你说不怕。”
“你排队的时候一直在捏瓶盖。”
“这也能看出来？”
“瓶盖被你捏裂了。”
秦简终于笑了一下，眼眶却在光线里显得有些发红。他将下巴埋进膝盖，闷声问道：“江叙，你为什么什么都记得？”
“不是所有事都记得。”
“那你记得什么？”
“和你有关的。”
这句话说出口以后，江叙自己也安静了几秒。
秦简没有像平时一样开玩笑，也没有故意让他再说一遍。他只是看着屏幕，眼睛里的情绪越来越深，像是有许多话堵在喉咙里。
“你别对我这么好。”秦简忽然说道。
江叙皱起眉：“为什么？”
“因为我会越来越贪心。”
“你已经很贪心了。”
“还不够。”秦简的声音带着一点很淡的笑意，却又不像是真的高兴，“我会想让你一直记得我，想让你永远等我，想让你以后遇见再好的人，也觉得他没有我好。”
“不会遇见。”
“什么不会遇见？”
“比你更好的人。”
秦简愣住了。
江叙平时很少说这种直白的话。他总觉得真正重要的事情不需要反复表达，陪伴和行动比语言更加可靠。可此刻他们隔着太远的距离，他只能用声音让秦简相信自己。
“秦简，你不用担心别人。”江叙认真地说，“我没有准备换一个人。”
屏幕另一端的人低下头，肩膀轻轻颤了一下。
江叙以为他在笑，直到秦简抬手擦了一下眼睛，他才发现那不是笑。可秦简很快偏过脸，不愿意让镜头拍到自己的表情。
“怎么了？”江叙问。
“困了。”
“困了为什么哭？”
“谁哭了？”
“我看见了。”
“是光线的问题。”
江叙没有拆穿他，只安静地陪着。
秦简将脸埋在膝盖之间，很久都没有抬起来。客厅外传来一阵脚步声，似乎有人走近房门，又在门口停了下来。
一个女人的声音隔着很远传来，轻声叫了秦简的名字。
秦简迅速坐直身体，向门外回答了一句。那不是江叙熟悉的语言，语速很快，他只能听懂最后一个类似“医生”的发音。
门外的人又说了几句话。
秦简的脸色明显变了一些，随即拿起手机站起身：“我妈叫我。”
“你们在说什么？”
“家里的事。”