江叙有很多话想说。
他想说自己会每天等秦简的消息，想说学校发下来的作业可以一起视频完成，想说今年津海如果再下雪，他会拍下来发给他。
他还想说，不管秦简走多远，他都会在原来的地方等着。
可话到了嘴边，最后只剩下一句。
“早点回来。”
秦简眼底的情绪轻轻晃了一下。
他低下头，握紧行李箱拉杆，声音很轻地问：“江叙，你会想我吗？”
江叙看着他：“会。”
“每天都会？”
“会。”
“不会过几天就习惯了？”
“不会。”
秦简抬起眼睛，像是还想从他脸上找到更确定的答案。江叙很少这样直接地表达什么，因此每一个简单的字，落在秦简心里都显得格外沉重。
“那你等我。”秦简说。
“好。”
“不能敷衍。”
“没有敷衍。”
“也不能因为我不在，就和别人坐同一班公交车。”
江叙皱眉：“公交车又不是我的。”
“我不管。”
“秦简。”
“怎么了？”
“你现在真的很不讲道理。”
秦简终于笑起来。他伸出手，替江叙整理了一下被风吹歪的围巾，指尖隔着柔软的布料，轻轻碰到他的下巴。
那个动作很短，也很自然。
可江叙的呼吸还是停顿了一瞬。
秦简像是没有察觉，认真地把围巾末端塞进江叙的外套里，低声说：“津海这么冷，你出门怎么总是不把围巾戴好？”
“刚才下车被风吹的。”
“那也要整理。”
“你去了那边，也记得穿厚一点。”
“那边没有津海这么冷。”
“没有这么冷也要穿。”
秦简笑着点头：“知道了，江老师。”
广播再次响起。
秦简父亲在几步之外叫了他的名字，提醒他该走了。秦简应了一声，却仍旧没有转身。
他看着江叙，像是想把这一刻记得更久一些。
“我真的走了。”
“嗯。”
“你不拦一下？”
“拦得住吗？”
“你不试试，怎么知道？”
江叙沉默了。
秦简原本只是在开玩笑，可当江叙没有立刻回答时，他脸上的笑意也慢慢淡了下去。
几秒以后，江叙伸出手，握住了秦简的手腕。
他的动作很轻，却让秦简整个人都僵在原地。
“怎么了？”秦简问。
江叙没有回答，只是握着他。
周围的脚步声、广播声与行李箱滚轮摩擦地面的声音仿佛在这一刻全部远去。秦简低头看着江叙的手，眼眶忽然有些发热。
江叙从来不是擅长挽留的人。
小时候父母因为任务离家，他不会哭，也不会追出去，只会站在窗边看着警车消失。他习惯了理解别人的不得已，也习惯了把自己的舍不得藏起来。
可这一次，他握住了秦简。
哪怕只是一小会儿。
“秦简。”江叙低声叫他。
“我在。”
“别待太久。”
秦简看着他，眼睛一点点红了。
他没有再开玩笑，也没有继续追问江叙究竟有多想让自己留下，只郑重地点了一下头。
“我会尽快回来。”
江叙松开手。
秦简转过身，拉着行李箱向父母走去。他走出几步以后又回过头，发现江叙仍旧站在原地看着他。
于是他抬起手，用力挥了一下。
江叙也抬起手。
直到秦简一家走进值机区域，被来往的人群遮住，江叙仍然没有离开。他站在原地等了很久，手机终于在口袋里振动起来。
秦简发来一张照片。
照片拍的是那个牛皮纸袋，背景是排队办理托运的柜台。
【我现在能拆了吗？】
江叙回复：【不能。】
【为什么？】
【说了上飞机再看。】
【江叙，你是不是在里面写了什么见不得人的话？】
【没有。】
【那我现在就拆。】
【秦简。】
对面发来一个得意的表情，却到底没有真的拆开。
江叙看着屏幕，嘴角很轻地动了一下。他转身走出航站楼，清晨的光已经落满机场外的道路，积雪被照得有些刺眼。
回程的地铁上人不多。
江叙坐在靠门的位置，看着沿途不断后退的站台。每到一站，车门打开，又在短暂的停留后重新关闭。
他忽然意识到，从今天开始，学校旁边的公交站会少一个等他的人，晚上的消息会因为时差变得断断续续，连写作业时伸手去拿的草稿纸，也不会再被另一个人抢走。
这些变化明明都很小，却让寒假的第一天变得无比漫长。
上午十点二十七分，秦简发来消息。
【登机了。】
紧接着，他拍了一张舷窗外的照片。机场跑道延伸向远处，边缘还残留着没有融化的积雪。
【我拆礼物了。】
江叙盯着这句话，心跳莫名快了一些。
几分钟过去，秦简没有继续发消息。
江叙握着手机，开始后悔自己为什么要在第一页写下那句话。他甚至想过，只要秦简还没有看到，就立刻让他别拆。
可下一秒，屏幕上出现了新的消息。
【江叙，我也有很多话没说完。】
江叙靠在地铁车厢冰冷的玻璃上，慢慢打字。
【回来再说。】
秦简很快回复。
【好。】
隔了几秒，他又发来一句。
【那本笔记本我会写满的。】
地铁驶入地下，窗外的光骤然消失，玻璃上映出江叙安静的侧脸。他看着聊天框里那句话，忽然觉得这场分别也许并没有想象中那么难熬。
只要秦简还会回来，只要他们之间还有没有说完的话，等待就不是一件毫无意义的事情。
飞机起飞以前，秦简最后发来一条语音。
江叙戴上耳机，点开播放。
发动机的轰鸣声从背景里传来，秦简的声音被压得很轻，却依旧清晰。
“江叙，等开学以后，我们还坐原来的位置。”
语音只有六秒。
江叙听了一遍，又重新播放了一遍。
地铁穿过漫长的黑暗隧道，前方逐渐出现一片明亮的出口。他握着手机，低声回答了一句，尽管秦简已经听不见。
“好。”
中午十一点，航班离开津海。
江叙回到家时，母亲正在厨房准备午饭。她听见开门声，从厨房探出头，看见儿子肩上沾着融化的雪水，似乎已经猜到他去了哪里。
“送到了？”她问。
“送到了。”
“什么时候回来？”
“还没确定。”
江叙换下鞋，将围巾摘下来挂在门边。客厅的窗户没有关严，一阵风从缝隙里吹进来，掀动了书桌上那张寒假计划表。
他的计划表依然安排得很满。
写作业、复习、预习、阅读，每一天都有明确的任务。只是从前写在最下面的那一行“和秦简一起去图书馆”，如今被他轻轻划掉，换成了“晚上视频”。
江叙拿起笔，在旁边补上两个字。
每天。
窗外，积雪在阳光下缓慢融化。
屋檐上的水珠一滴接一滴落下，像某种看不见的计时器，安静地计算着秦简离开的第一天。
江叙不知道这一次分别会持续多久。
他只知道，在这个冬天结束以前，他会一直等着那个人回来，坐回原来的位置，把那本深蓝色的笔记本放到他面前。
然后亲口告诉他，那些没能在机场说出口的话。