出发那天，津海的雪已经停了。
清晨六点，天色仍旧昏暗，小区道路上的积雪被清洁车推到两侧，堆成一道道灰白色的矮墙。路灯还亮着，橘黄色的光落在雪面上，照出细碎而安静的反光。
江叙比闹钟提前十分钟醒来。
他躺在床上看了一会儿天花板，没有立刻起身。手机放在枕边，屏幕安静地黑着，昨晚秦简发来的最后一条消息还停留在通知栏里。
【明早不用送我，时间太早了。】
江叙昨晚没有回复这句话。
他知道秦简说“不用”的意思，也知道自己即使去了，大概也只能站在航站楼外，看着他拖着行李走进安检口。可有些事情并不会因为做了也没有用，就真的可以不去做。
六点零五分，江叙掀开被子下床。
客厅里没有开灯，父母的房门紧闭着。江叙放轻动作洗漱，换上昨晚已经准备好的衣服，又从书桌抽屉里拿出一个不大的牛皮纸袋。
纸袋里装着一本很薄的笔记本。
封面是深蓝色的，没有图案，只有右下角印着一颗很小的白色星星。那是他们前几天经过文具店时，秦简随手拿起来看过的东西。
当时秦简翻了两页，觉得里面的纸张不错，却又嫌自己没有写日记的习惯，最后还是放回了货架。
江叙后来一个人回去买了下来。
笔记本的第一页，只有他写的一句话。
——回来以后，把没说完的话告诉我。
江叙盯着那行字看了几秒，将笔记本重新放进纸袋，拉上外套拉链，轻轻关上家门。
楼道里比外面还要冷。
声控灯随着脚步一层层亮起，又在他走远以后慢慢熄灭。江叙下楼时，看见自己的影子被拉得很长，孤零零地落在斑驳的墙面上。
他忽然想起初三那年的冬天。
秦简刚转来津海不久，对这座城市的道路还不熟悉。有一次晚自习结束，他们坐错了公交车，一直坐到陌生的终点站。
那天同样很冷，秦简却一点都不着急，站在空荡荡的站台上笑着问他：“江叙，我们是不是回不去了？”
江叙说：“还有末班车。”
秦简把手插在口袋里，故意叹气：“要是没有呢？”
“我会想办法。”
“什么办法？”
“走回去。”
秦简笑了很久，最后把半张脸埋进围巾里，小声说：“那你别把我丢了。”
这么多年过去，江叙始终记得那句话。
可他也是直到最近才明白，秦简真正害怕的从来不是迷路，而是有人在他还没有准备好的时候，突然转身离开。
小区门口停着一辆出租车。
江叙拉开车门，向司机报出机场的名字。司机看了一眼时间，又从后视镜里看了看他，随口问道：“这么早赶飞机？”
“送人。”
“家里人？”
江叙停顿片刻，低声回答：“很重要的人。”
司机没有再问，只把暖风调高了一些。
车辆驶出小区，沿着尚未完全苏醒的街道向机场开去。路边店铺大多关着门，偶尔有早餐铺亮起灯，白色蒸汽从门口飘出来，很快又消散在清晨的冷空气里。
江叙靠着车窗，给秦简发了一条消息。
【到机场了吗？】
消息发出去以后，迟迟没有得到回复。
江叙看着聊天界面，指尖停留在屏幕上。他已经习惯秦简很快回复自己，哪怕只发一个表情，或者一句没有意义的废话，也很少让他的消息空在那里。
十几分钟后，手机终于振动了一下。
【刚到。】
紧接着又是一条。
【你醒了？】
江叙没有回答这个问题，只问道：【哪个航站楼？】
对面沉默了很久。
久到车辆已经驶上机场高速，久到远处航站楼银灰色的轮廓出现在晨雾里，秦简才发来一个定位。
定位下面还跟着一句。
【江叙，你是不是过来了？】
江叙望向越来越近的机场，没有否认。
【嗯。】
这一次，秦简没有回复。
出租车停在出发层门口时，天边刚刚泛起一线浅白。航站楼前人来人往，拖动行李箱的声音混合着广播与汽车鸣笛，显得格外嘈杂。
江叙付了车费，推门下车。
冷风迎面扑来，他下意识眯了一下眼睛。航站楼门口站着许多送行的人，有人拥抱，有人叮嘱，还有人隔着玻璃不停挥手。
江叙在人群里寻找秦简。
他很快就看见了他。
秦简站在靠近入口的位置，穿着前几天一起买的黑色羽绒服，身旁放着一只银灰色行李箱。他父亲正在和司机确认托运的行李，母亲低头查看护照与证件，没有人注意到他正望着门外。
隔着不断经过的人群，两个人的视线撞在一起。
秦简没有立刻走过来。
他站在原地看了江叙几秒，像是在确认眼前的人究竟是不是自己因为不舍而产生的错觉。随后，他忽然松开行李箱，快步穿过人群。
江叙刚抬起手，秦简已经站到了他面前。
“你怎么真的来了？”
他的语气听起来像责备，呼吸却有些急促。大概是走得太快，围巾松散地垂在胸前，额前的头发也被风吹得凌乱。
“我睡不着。”江叙说。
“睡不着就来机场？”
“嗯。”
秦简盯着他，眼睛里映着航站楼明亮的灯光。过了片刻，他低下头，声音也轻了许多。
“不是告诉你不用送了吗？”
“你说了。”
“那你还来。”
“我不想听。”
秦简像是被这句话堵得不知道该说什么。他偏过脸，故意看向旁边停靠的车辆，嘴角却一点点弯起来。
“江叙，你现在越来越不讲道理了。”
“跟你学的。”
“我什么时候不讲道理？”
“经常。”
秦简转回头，正想反驳，却看见江叙从外套口袋里拿出那个牛皮纸袋。他脸上的笑意微微停顿，伸手接了过去。
“什么东西？”
“上飞机以后再看。”
“为什么现在不能看？”
“因为我说了算。”
秦简捏了捏纸袋的边缘，像是想透过纸张判断里面装着什么。他试探着晃了两下，听不见任何声音，只好将纸袋抱在怀里。
“不会是试卷吧？”
“不是。”
“寒假练习册？”
“不是。”
“写满了数学公式的笔记？”
江叙看了他一眼：“你很希望是？”
“不希望。”秦简立刻回答，“我只是觉得按照你的性格，很可能送我一本《假期自律计划》。”
“我没有那么无聊。”
“你有。”
“那就还给我。”
江叙伸手去拿，秦简立刻后退半步，将纸袋藏到身后。他动作太快，后腰撞上行李箱的拉杆，发出一声沉闷的轻响。
“送出去的东西不能收回。”秦简说，“这是规矩。”
江叙没有继续抢，只看着他问：“谁定的规矩？”
“我。”
“你不是说我不讲道理吗？”
“那是刚才。”秦简理直气壮地说，“现在轮到我了。”
他们站在人来人往的出发层门口，说着和平时没有区别的话。没有人提起分别，也没有人说这一趟究竟要离开多久。
仿佛只要不把时间说出口，它就不会真正开始流逝。
秦简的母亲很快发现了江叙。
她将证件交给秦简父亲，走过来向江叙打招呼。她看起来有些意外，却没有表现出任何不悦，只温和地问他是不是一个人来的。
“我打车过来的。”江叙回答。
“这么早，辛苦你了。”她说，“一会儿让司机送你回去吧，别再自己折腾。”
“不用了，阿姨，我坐地铁就可以。”
秦简母亲还想说什么，身后的广播恰好响起，提醒旅客尽快办理值机手续。她看了一眼时间，只能先让秦简把行李推过去。
秦简握住拉杆，却没有马上移动。
“还有多久？”江叙问。
“办完托运就要进去了。”
“嗯。”
“你就说一个嗯？”
江叙沉默了一下：“到了给我发消息。”
“还有呢？”
“别忘记带药。”
“还有呢？”
“飞机上少喝冰的。”
“还有呢？”
“晚上别熬夜。”
秦简听着这些话，原本还带着笑的眼睛逐渐安静下来。他像是不满意，又像是故意为难江叙，低声追问：“还有呢？”
江叙望着他，没有立刻回答。
机场的玻璃门不断开合，冷风一阵阵灌进大厅。周围的人从他们身旁匆匆经过，没有谁会在意两个少年此刻正在经历怎样漫长的告别。