“检查什么？”
“今天晚上的任务是吃半盒粥。”
秦简看着勺子，神情有些无奈：“我可以自己吃。”
“那你吃。”
江叙把粥盒交给他。
秦简只吃了三口便放下，江叙也没有逼他，只将盒子盖好，准备过一会儿再让他继续。输液进行到一半时，秦简终于抵挡不住困意，头缓慢向一旁偏去。
江叙坐在他左边。
秦简的额头最终靠在了他的肩膀上。
最初只是很轻的一下，像是不小心碰到。江叙没有动，过了一会儿，秦简似乎确认那个位置足够安稳，身体才一点点放松下来。
江叙能够感觉到他仍旧很烫。
隔着两层衣服，那种温度依然清晰得让人担心。
他小心抬起手，摸了摸秦简的额头。秦简在睡梦中皱了一下眉，却没有醒，只低声说了一句含糊不清的话。
江叙俯下身：“你说什么？”
秦简没有回答。
他闭着眼睛，手指却慢慢抓住了江叙的袖口，像是在确认身边的人还没有离开。
“我在。”江叙低声说。
输液室的灯光很亮，照得所有人的脸色都显得苍白。窗外的城市已经安静下来，偶尔有救护车从急诊门口经过，红蓝灯光短暂地映进玻璃。
江叙维持着同一个姿势，很久都没有动。
肩膀渐渐发麻，手臂也因为托着秦简的外套而发酸，可他没有将人推开，只低头看着输液管里一滴一滴落下的药液。
过去总是秦简在等他。
等他背完单词，等他改完错题，等他慢慢追上那条看起来很远的分数线。江叙第一次清楚地意识到，所谓并肩并不是两个人永远保持相同的速度。
有时候其中一个人累了，另一个人便需要停下来。
不是站在前面催促，也不是独自向终点跑去，而是坐在他身边，等他重新有力气站起来。
凌晨一点多，秦简的体温终于开始下降。
他醒来时，第一眼便看见江叙靠在椅子上，正低头拿着一张数学试卷。试卷被折得很小，方便单手翻动，上面已经写完了大半部分。
“你怎么还在做题？”秦简声音沙哑。
江叙抬头：“醒了？”
“几点了？”
“一点二十。”
“你明天还要上课。”
“你也要。”
秦简想坐直，才发现自己一直靠在江叙肩上。他立刻退开，江叙却因为突然失去重量，身体轻轻晃了一下。
“肩膀麻了？”秦简问。
“没有。”
秦简盯着他。
江叙活动了一下已经僵硬的手臂：“有一点。”
“为什么不叫醒我？”
“你在发烧。”
“我可以靠另一边。”
“另一边是墙。”
“墙也能靠。”
“太硬了。”
秦简看着他肩膀上被自己压出的褶皱，许久没有说话。
江叙拿出护士刚刚送来的体温计：“再测一次。”
“你什么时候这么会照顾人了？”
“临时学的。”
“学得不怎么样。”
“那你自己来。”
秦简接过体温计，嘴角却很轻地弯了一下。
体温降到三十七度八，护士说输完最后一瓶药便可以离开。江叙给母亲发了消息，对方已经联系好一位住在秦简小区附近的亲戚，今晚会过去照看。
秦简得知以后，低声说：“给你家添麻烦了。”
“我妈只是打了几个电话。”
“你也陪了这么久。”
“那你以后记得还。”
“怎么还？”
江叙想了一下：“月考以后请我吃饭。”
“可以。”
“不能吃学校食堂。”
“可以。”
“还要一盒牛奶。”
“江叙。”
“我今晚损失了睡眠，总得有点补偿。”
秦简看着他终于恢复平时的样子，原本压在心里的歉意也慢慢松开：“那你想考多少分？”
“这和补偿有什么关系？”
“你每提高十分，我请你吃一次。”
江叙眼睛亮了一下：“真的？”
“前提是不能靠抄。”
“你把我当什么人？”
“会把考生号写反的人。”
“那件事已经过去了。”
“才过去一周。”
两个人压低声音争论几句，旁边正在休息的病人翻了个身，他们便同时安静下来。
离开医院时，天空已经开始泛白。
黎明前的街道空荡而潮湿，路灯还没有熄灭，远处早餐店的卷帘门刚刚打开，第一锅热气从门口缓慢飘出来。
秦简走得很慢。
虽然已经退烧，脚下仍旧有些虚浮。江叙背着两个人的书包，走在他身边，遇到台阶时便不动声色地放慢速度。
“江叙。”秦简忽然开口。
“嗯？”
“谢谢。”
江叙侧过脸看他。
秦简很少这样直接道谢，声音轻得几乎被清晨的风吹散。他没有看江叙，只盯着前方渐渐明亮的街道。
“你昨天说错了一件事。”江叙说。
“什么？”
“我陪你不是因为你一个人。”
秦简转过头。
江叙想了想，重新解释：“也不对。我的意思是，你不是一个人，所以不用谢得这么客气。”
这句话被他说得有些混乱，可秦简还是听懂了。
他低下头，笑了一下：“你的语文表达需要加强。”
“那你帮我补。”
“先把病假期间的笔记补完。”
“你今天还想去学校？”
“月考只有三天。”
江叙停下脚步，面无表情地看着他。
秦简也停下来。
两个人在清晨空荡的路边对视片刻，秦简最终先移开目光：“我请一天假。”
“两天。”
“一天。”
“医生让你休息。”
“医生没有说两天。”
“我可以回去问。”
秦简沉默几秒：“一天半。”
“成交。”
月考那天，秦简的身体已经基本恢复。
他坐进考场前，江叙从隔壁教室跑过来，将一颗薄荷糖放在他桌角。
“做什么？”秦简问。
“防止你头晕。”
“薄荷糖不能治头晕。”
“心理作用。”
秦简拿起糖：“你自己的准考证带了吗？”
“带了。”
“文具呢？”
“带了。”
“考生号记得吗？”
江叙转身就走：“我回自己考场了。”
两天考试结束以后，所有人都像暂时卸下了一块石头。有人对答案，有人坚持什么都不听，江叙则刻意没有问秦简考得怎么样。
直到三天后，成绩单被贴在教室前面。
人群围在讲台旁边，江叙挤了很久才看见自己的名字。
总分比上一次高了十九分。
年级排名上升四十七名。
距离目标高中去年录取线，只差一分。
江叙站在成绩单前，很久没有动。
他原本应该高兴。十九分是他进入初三以后最大的一次进步，连班主任都在旁边说，只要保持这个速度，中考很有希望。
可他的目光很快越过自己的名字，落在成绩单更上方。
秦简依旧是班级第一。
总分却比上一次低了十二分。
这十二分并不会影响他进入目标高中，甚至仍旧远远高于录取线。可江叙知道，秦简父亲会看到这次成绩。
他回到座位时，秦简正低头整理试卷，脸上看不出太多情绪。
“你看见了吗？”江叙问。
“看见了。”
“我差一分。”
“嗯。”
“只差一分。”
秦简抬起头，眼神里终于出现一点明显的笑意：“比我预计得快。”
“那你呢？”
“生病影响了一点。”
“你爸会说什么？”
秦简手里的动作停顿片刻：“不知道。”
话音刚落，他放在桌面的手机便亮了起来。
父亲发来一条信息。
秦简看着屏幕，没有立即点开。江叙坐在旁边，也没有询问，只安静等着他自己决定。
过了很久，秦简才解锁手机。
消息很短。
——老师告诉我你生病了。成绩的事不用解释，先照顾好自己。
秦简将那行字看了两遍。
他曾经设想过许多可能，批评、失望，或者再次提起京都学校的优势，却没有想到父亲最先问的是他的身体。
江叙见他一直没有说话，低声问：“怎么了？”
秦简把屏幕转过去。
江叙看完以后，明显松了一口气：“你看，我说过，一次考试不会把你送回京都。”
“你没说过。”
“我心里说过。”
“那不算。”
江叙把自己的成绩单抄写本放到他面前，指着录取线旁边的数字：“那这个算不算？”
秦简低头看着那一分的差距。
“算。”他说。
江叙笑起来：“下一次我就能超过。”
“超过录取线，不是超过我。”
“以后也可以超过你。”
“先把英语作文的时态改对。”
窗外的风吹进教室，将桌上的试卷页角轻轻掀起。后墙上的倒计时已经变成七十六天，那些不断减少的数字仍旧提醒着他们，真正的考试还没有到来。
可他们之间原本遥远的距离，已经只剩下一分。
江叙知道，那一分并不代表他已经追上秦简。未来还有许多题、许多考试，也可能出现新的失误。
但至少这一次，秦简不必独自站在终点附近等他。
江叙已经能够看见他的背影。
而秦简也终于学会，在偶尔走不动的时候，允许身边的人停下来陪他一会儿。