他说这句话的时候没有笑，语气也很平静。江叙望着他，忽然不知道应该如何继续拒绝。
公交车经过一段没有路灯的街道，车厢短暂暗下来。秦简的侧脸映在起雾的车窗上，轮廓模糊得像随时会被外面的夜色吞没。
江叙想起家长会那天，秦简独自坐在座位上等待的样子。
那天他答应过，不会再让秦简一个人等。
“我得先问我爸妈。”
“那就是有可能。”
“只是问问。”
“问了就有可能。”秦简很快高兴起来，“我家有客房，也有游戏机。阿姨会提前准备很多吃的，她要是不回来，我们还可以自己煮饺子。”
“你会煮吗？”
“不会。”
“那你高兴什么？”
“你会。”
江叙看着他理所当然的表情，终于没忍住笑了出来。
秦简也跟着笑，膝盖在拥挤的座位下面碰到江叙的膝盖，却没有马上移开。
车厢里的说话声很吵，他们的笑声混在其中，并不引人注意。那一刻，他们只是两个刚刚结束期末考试的普通学生，正计划着一个并不特别的寒假。
几天后，成绩公布。
江叙仍然排在年级前列，秦简则比上一次考试提高了二十多个名次。数学最后一道题确实因为缺少辅助线被扣了分，但他的总成绩已经足够进入班级前十。
成绩单贴在教室后墙的时候，秦简站在人群外围看了很久。
江叙以为他还在介意那八分，走过去说：“下次不会错了。”
“我没想那道题。”
“那你在看什么？”
秦简指着成绩单上相隔不远的两个名字，声音很轻。
“我在想，再往前一点，我就能离你更近了。”
教室里到处都是同学们兴奋的议论声，有人因为进步而欢呼，有人因为退步而低着头修改寒假计划。
江叙却只听见了秦简的那句话。
那两个名字之间隔着几个陌生的学生，隔着几次考试，也隔着许多个还没有被他们写完的日子。
江叙伸手，把贴得有些歪的成绩单扶正。
“已经很近了。”
秦简看向他。
“真的？”
“嗯。”
“那下学期还能继续等我吗？”
江叙没有再像上次那样故意强调学习，也没有提醒他中考以后或许会去不同的高中。
他只是站在那张成绩单前，认真地点了一下头。
“能。”
领完成绩以后，两个人抱着厚厚一摞寒假作业离开学校。
今天没有下雪，天空却阴沉得很低。校门口的树枝光秃秃地伸向灰白色的天空，像一幅还没有画完的铅笔画。
秦简一路都在计算寒假还有多少天。
他计划两个人每天上午写作业，下午复习，晚上可以看一部电影。除夕一起包饺子，初一去海边看冬天的海，天气允许的话，还要去旧城区那家很有名的书店。
江叙听着他把每一天都安排得满满当当，偶尔指出其中不合理的地方。
“寒假作业不需要每天写六个小时。”
“那就空出两个小时聊天。”
“我们有什么可聊的？”
“今天吃什么，明天穿什么，高中去哪所学校，以后住在哪座城市。”
“后面的事情太远了。”
“提前想想又不会怎么样。”
秦简抱紧怀里的作业，走到公交站前时，忽然转身看着江叙。
“江叙，你想过以后吗？”
江叙当然想过。
他想过中考、高考，想过父母希望他选择的学校，也想过自己将来会成为怎样的人。
可那些关于未来的想象里，过去从来没有另一个人。
直到秦简出现。
江叙没有把这些话说出来，只是望着马路对面刚刚亮起的路灯。
“想过一点。”
“里面有我吗？”
秦简问得太直接，江叙一时没有回答。
冬日下午的风从街道尽头吹过来，卷起地面残存的碎雪。路灯一盏接着一盏亮起，在两个人脚下投出并肩的影子。
江叙低头看着那两道影子，过了很久才开口。
“现在有了。”
秦简站在原地没有动。
他像是准备了许多话，却在真正听见答案的时候忽然忘记了应该说什么。
最后，他只是用力点了一下头，转过身去看正在进站的公交车。
“那你不许删掉。”
“什么？”
“未来里的我。”
车门在他们面前缓缓打开，暖黄色的灯光从车厢里落出来，照亮秦简眼底一闪而过的认真。
江叙跟着他走上车，在刷卡器发出的提示声中，低声回答了一句。
“不会。”
那天晚上，江叙回到家，客厅里仍然没有人。
餐桌上放着母亲早晨留下的饭菜，旁边压着一张纸条，告诉他父亲今晚值班，她也临时有任务，不必等他们回来。
江叙打开灯，一个人坐在安静的客厅里。
窗外的居民楼亮着许多灯，有人在吃饭，有人在争吵，也有人隔着窗户贴新买的窗花。
手机在桌面上震动了一下。
秦简发来了一张照片。
照片里是一盏放在窗台上的小灯，灯罩是温暖的橙色，旁边摆着两只一模一样的杯子。
秦简问他：【除夕那天，你坐左边还是右边？】
江叙看了很久，最后回复：【都可以。】
几秒以后，秦简又发来一条消息。
【那我把靠灯的位置留给你。】
江叙抬起头，看见玻璃窗上倒映着自己一个人的身影。
可这一晚，他忽然没有觉得家里那么安静。
他打开餐桌上方那盏许久不用的小灯，把冷掉的饭菜重新放进微波炉。
灯光慢慢铺满客厅，也落在那张写着父母无法回家的纸条上。
江叙坐在灯下，一边吃饭，一边看着手机里秦简发来的那张照片。
照片里的两只杯子安静地靠在一起，像是在等待某个即将到来的夜晚。
那时候的他们都相信，只要灯一直亮着，答应回来的人，就一定能够找到回家的路。