期末考试结束的那天下午，津海下了一场很小的雪。

雪花稀稀落落地落在教学楼前的台阶上，还没来得及积起来，就被来往学生的鞋底踩成了一层潮湿的水迹。

最后一门考试的铃声响过以后，整栋教学楼像忽然醒了过来。教室里到处都是合上笔盖的声音，桌椅拖动的声音，还有压抑了整整一周后终于爆发出来的欢呼声。

秦简把答题卡交到讲台上，回来的时候没有立刻收拾书包，而是先弯下腰，轻轻敲了两下江叙的桌面。

“最后那道几何题，你算出来了吗？”

江叙正在把草稿纸叠好，听见这句话，动作停了一下。

“算出来了。”

“答案是多少？”

江叙报出一个数字，秦简沉默了两秒，随后趴在桌上，把脸埋进手臂里，发出一声很长的叹息。

“完了，我少写了一条辅助线。”

江叙看着他露在外面的后脑勺，忍不住笑了一下。

“只是一道题。”

“那可是八分。”秦简抬起头，神情认真得像真的失去了什么重要的东西，“八分可以让我在年级排名里掉几十个人。”

“你什么时候这么在意排名了？”

“从你答应要等我开始。”

秦简说得自然，仿佛这只是一句再普通不过的话。江叙却在拉书包拉链的时候用力过了头，金属扣撞在桌角上，发出清脆的一声响。

周围的同学都在讨论寒假要去哪里玩，没有人注意他们这边。只有窗外细小的雪落下来，贴在玻璃上，很快化成一道透明的水痕。

江叙低着头，把那张不需要带回家的准考证塞进书包夹层。

“我说的是学习。”

“我知道。”秦简笑了笑，“我说的也是学习。”

他嘴上这样解释，眼睛里却明明藏着别的意思。江叙没有拆穿，只是背起书包，催促他赶快收拾东西。

两个人离开教室的时候，班主任正在讲台旁边整理试卷。

她抬头看见他们，提醒了一句：“下周回来领成绩和寒假作业，别一放假就把心玩散了。你们距离中考，只剩下一个学期。”

原本热闹的教室因为这句话短暂安静了一瞬。

中考像一块悬在所有人头顶的钟，平时没有人愿意抬头看它，可每当老师提起，它的指针便会发出沉重而清晰的走动声。

走出教学楼以后，秦简忽然回头看了一眼他们教室所在的窗户。

“江叙，我们下学期还会是同桌吧？”

“座位要重新排。”

“那我去找老师申请。”

“理由呢？”

秦简想了一会儿，认真回答道：“我数学不好，需要年级前几名长期监督。”

“你这次数学不会低于一百三。”

“那就是我语文不好。”

“你的作文一直比我高。”

“英语也可以不好。”

“你从小就在国外生活。”

秦简被他一句句堵得无话可说，站在台阶下看了江叙半天，最后干脆放弃寻找一个合理的借口。

“那我就告诉老师，我只想和你坐。”

江叙停住脚步。

操场边的广播已经关了，整个校园忽然显得格外安静。远处有人追逐着跑过积雪未成的跑道，笑声被冬风吹得断断续续。

“老师不会同意这种理由。”

“没关系。”秦简踩着台阶边缘的一小片雪，“我可以每天说一次，说到她同意为止。”

江叙看着他被寒风吹红的鼻尖，最终还是移开视线，继续往校门口走去。

“随便你。”

秦简跟上来，肩膀轻轻撞了一下他的肩膀。

“你说随便我的时候，通常就是答应了。”

江叙没有承认，也没有否认。他们并肩走出校门，像过去几个月里的每一个傍晚那样，沿着熟悉的人行道去公交站。

只是今天不用担心迟到，不用担心作业，也不用担心回家以后还有哪张试卷没有写完。

秦简走得很慢，仿佛只要脚步再慢一点，这个学期就不会那么快结束。

公交站旁边新开了一家烤红薯的小摊，铁皮炉子冒着白色的热气，空气里都是焦甜的香味。

秦简摸了摸口袋，买了一个最大的红薯，让老板从中间分成两半。

老板用纸袋包好递过来时，他把更大的一半塞进江叙手里，自己留下了边缘有些烤焦的那块。

“为什么给我这么多？”

“因为你这学期教了我很多题。”

“你也给我带过早餐。”

“早餐才几块钱。”秦简低头咬了一口红薯，被烫得吸了一口凉气，“辅导费很贵的，我得慢慢还。”

江叙看了看手里冒着热气的红薯，忽然问道：“要还多久？”

秦简没有马上回答。

他站在公交站的灯牌下面，身后的广告牌散发着柔和的白光。雪落在他的黑色外套上，细碎得像一层没有来得及融化的盐。

“还到中考结束？”

江叙问完，又觉得这个时间太短，便补充道：“或者高中毕业。”

秦简依然没有回答。

江叙心里莫名一沉，转头看向他，却发现秦简正低着头，认真掰掉红薯上烤焦的部分，神情看不出任何异常。

过了片刻，秦简才抬起头。

“还一辈子行不行？”

公交车正好从远处驶来，车灯穿过细雪，在潮湿的路面上拉出两道很长的光。

江叙没有听清似的问了一句：“你说什么？”

“我说车来了。”秦简转身往前走，耳朵却比刚才更红了一些，“快点，别又站着发呆。”

江叙跟在他身后上了车。

车厢里开着暖气，玻璃蒙着一层薄薄的水雾。因为学校刚刚放假，车上挤满了背着书包的学生，他们只找到最后一排靠窗的两个位置。

秦简坐下以后，用手指在玻璃上擦出一小块透明的地方。

窗外的街道缓慢后退，便利店、路口和居民楼依次从视线里经过。那些他们已经看过无数次的风景，在放假的第一天好像忽然变得陌生起来。

“你寒假有什么安排？”秦简问。

“写作业，复习。”

“除了这些呢？”

“帮我爸妈收拾家里，偶尔去外婆家。”

“没有别的了？”

江叙摇了摇头。

他家的假期一直很简单。父母的工作不会因为春节真正停下来，有时候除夕也要临时出门。他已经习惯一个人在家热饭，也习惯电视里最热闹的时候，客厅里只有自己一个人。

秦简望着窗外沉默了一会儿，忽然说：“今年除夕，你来我家吧。”

江叙下意识拒绝：“不用。”

“我爸妈可能也不在。”

“那我更不能去。”

“为什么？”

“你家里只有你一个人，我去了不合适。”

秦简转过头，像是没有理解他所谓的不合适。

“你一个人在家，我也是一个人在家。两个一个人在一起，不就不是一个人了吗？”