“换这个。”
“为什么？”
“你戴的会进水。”
秦简低头看了一眼自己的针织手套，指尖果然已经湿了。他接过江叙带来的手套，却没有马上戴上。
“你特意拿给我的？”
“家里多了一副。”
“新的？”
“嗯。”
“那就不是多出来的。”
江叙没有回答，伸手将那副手套拆开，直接套在了秦简手上。
手套稍微有些大，秦简的手指无法完全抵到最前端。他抬起手晃了晃，长出来的一小截指尖也跟着晃动。
“像不像猫爪？”
“不像。”
“那像什么？”
“熊。”
秦简愣了两秒，抬手便要去推他。江叙向旁边躲开，秦简脚下却踩到一块还没完全结实的薄冰，身体忽然晃了一下。
江叙立刻伸手抓住他的手腕。
秦简向前踉跄半步，另一只手下意识扶住江叙的肩膀。两个人距离忽然变得很近，呼吸在寒冷空气里凝成一团交叠的白雾。
江叙的手仍然握着秦简的手腕。
隔着厚厚的手套和衣袖，他其实感觉不到多少温度，却没有马上松开。
秦简也没有动。
一片雪花落在江叙的头发上，停留了片刻，慢慢化开。
“你头上有雪。”秦简轻声说。
“你也有。”
秦简抬起另一只手，替他将那一点水迹擦掉。手套太大，动作显得有些笨拙，最后几乎轻轻碰到了江叙的额头。
江叙看着他，忽然忘记自己原本想说什么。
门卫室里的保安打开窗户，远远朝他们喊了一声：“小心地滑，别站在路中间。”
秦简像是突然回过神，迅速往后退了一步。
江叙也松开他的手腕，转身看向旁边渐渐铺白的草坪。
“去那边？”
“好。”
他们沿着小区外面的人行道慢慢往前走。
积雪还没有完全覆盖地面，路面一半是白色，一半仍然露着湿润的深灰。两个人走得很慢，像是害怕错过这场雪的任何一点变化。
秦简拿出随身携带的小相机，对准路灯、树枝和长椅拍了很多张。
拍到最后，他忽然将镜头转向江叙。
“别动。”
江叙站在雪里，没有像以前那样躲开。
相机快门轻轻响了一声。
照片里的江叙站在路灯下面，深色外套的肩膀落着细碎的白雪。他没有看镜头，而是低头看着脚边刚刚积起的雪层，神情比平时柔和许多。
“拍好了？”他问。
“好了。”
秦简低头查看照片，嘴角带着压不住的笑。
“删掉。”
“不删。”
“拍得不好。”
“谁说不好？”
秦简将相机抱进怀里，后退两步，与他保持着一个不容易被抢走的距离。
江叙没有真的过去拿，只是站在原地看着他。
“那张照片叫什么？”他问。
秦简认真想了一会儿，随后抬头望向不断落下的雪。
“叫‘说到做到’。”
江叙微微怔了一下。
“为什么？”
“你答应下雪就叫我，几点都可以。”秦简轻轻晃了晃相机，“所以这是证据。”
“我已经来了，还要证据？”
“要。”
“怕我以后不认？”
“不是。”
秦简低下头，用鞋尖轻轻碰了碰地面的薄雪。过了很久，他才用近乎玩笑的语气说道：“我只是想证明，真的有人会记得答应过我的事。”
江叙看着他，没有立刻接话。
秦简的语气很轻，脸上也仍然带着笑，仿佛这只是一句无关紧要的感慨。
可是江叙想起他提过那些不断搬家的经历，也想起他说自己总是在刚刚熟悉一个地方以后，便被告知下一次离开的日期。
他走到秦简身旁，与他并肩站在雪里。
“以后也会记得。”江叙说。
秦简转过脸看他。
“所有事情？”
“我答应过的事情。”
“那你答应我什么了？”
江叙认真回想了一遍：“下雪叫你，不换同桌。”
“还有早餐。”
“早餐不算约定。”
“草稿纸上写了。”
“星期日是待定。”
秦简笑了起来：“待定就说明还有机会。”
雪越下越大，路边的长椅已经铺上一层完整的白色。
秦简跑过去，用戴着手套的手在椅背上划出两个人名字的首字母。写完以后，他又觉得太明显，迅速用掌心抹掉了一半。
江叙站在旁边看着他：“为什么擦掉？”
“写得不好看。”
“重新写。”
秦简看了他一眼，重新在旁边画了一朵雪花。
雪花有六个角，每一条线都画得并不对称，却比他下午在草稿纸上画的那一朵认真得多。
他在雪花下面写下一个日期。
江叙低头看着那串数字：“记这个做什么？”
“第一次认真看津海的雪。”
“以前没见过雪？”
“见过。”秦简轻声说，“但这是第一次有人专门来陪我看。”
他说完便转身继续往前走，没有注意到江叙停在原地看了那个日期很久。
走到小区门口时，已经接近凌晨一点。
秦简站在台阶上，依旧没有立刻进去。他回头看着江叙肩上的积雪，忽然问：“你怎么回去？”
“打车。”
“现在很难叫车。”
“我等一会儿。”
秦简拿出手机查看叫车软件，附近果然没有多少车辆。他犹豫片刻，小声说：“要不你去我家坐一会儿？”
江叙抬头看向他。
秦简立刻解释：“我爸妈都不在国内，家里只有阿姨。不过她已经睡了，我们小声一点就行。等雪小了，你再回去。”
江叙没有马上回答。
秦简握着手机，语气渐渐变得不太确定：“你不方便就算了，我可以陪你在门卫室等。”
“方便。”
“真的？”
“嗯。”
秦简眼睛重新亮起来，转身刷开门禁，又回头朝江叙招手。
“那快一点，外面太冷了。”
两个人一前一后走进小区。
他们身后的脚印从路灯下一路延伸到门口，两排距离很近，有些地方甚至重叠在一起。
雪还在无声地落下，很快便将那些脚印的边缘一点点填满。
可是秦简相机里保存的那张照片，以及长椅上被雪覆盖以前留下的日期，都证明他们曾经在这个深夜一起走过这里。
那一年津海的初雪并不算大，也只持续了短短几个小时。
可在很久以后，江叙依然能够清楚记得，那天秦简站在雪里仰起头时，眼睛比整座城市的灯光还要明亮。