津海的天气预报连续错了三天。

第一次说夜里有雪，第二天清晨只落了一层潮湿的雾。第二次说雨夹雪，结果整整一天都是阴天，连一滴雨都没有落下来。

到了第三次，班里的同学已经不再相信天气预报。有人甚至打赌，说今年第一场雪至少还要再等半个月。

只有秦简依旧每天查看天气软件。

早读开始以前，他会先拉开窗帘，看一眼窗外灰蒙蒙的天空。课间经过走廊时，他也总要伸手探出窗外，感受风里有没有雪落下以前的寒意。

江叙起初还会提醒他冷，后来见他始终不肯放弃，便默默把靠窗那一侧的位置让给了他。

星期五下午，天空终于比前几日暗了一些。

最后一节自习课还没有结束，教室里已经打开了灯。窗外云层厚重，远处的教学楼像被蒙上一层浅灰色的纱。

秦简写完一道英语阅读，抬头看了几秒钟，又轻轻碰了一下江叙的手臂。

“你看外面。”

江叙顺着他的视线望过去，只看见被风吹得不断晃动的树枝。

“怎么了？”

“今天肯定会下。”

秦简说得十分笃定，像是已经掌握了某种只有他自己知道的证据。

前桌听见他们的对话，转过头来笑他：“你前天也是这么说的，昨天还说空气闻起来像雪。”

“今天不一样。”秦简指了指窗外，“云压得很低，风也变了。”

“你以前还研究过天气？”

“我研究的是感觉。”

前桌夸张地叹了一口气，转回去继续写作业，显然没有将秦简的话当真。

江叙低头翻过一页练习册，过了几秒才开口：“今晚十二点以前，有百分之三十的可能。”

秦简立刻转过脸：“你查过？”

“早上看了一眼。”

“你不是说天气预报不一定准吗？”

“是不一定准。”

江叙的语气依旧平静，可秦简脸上的笑意却一点点明显起来。

他没有再追问江叙为什么也开始留意天气，只是在草稿纸的角落里画了一朵形状不太规则的雪花。

晚自习结束时，天空仍然没有落雪。

学生们抱着书本走出教学楼，有人在校门口买烤肠，也有人围在一起商量周末去哪里玩。

秦简站在公交车站下面，仰着头看了很久，直到脖子有些酸，才不情愿地收回视线。

“没下。”他说。

“还有几个小时。”江叙提醒。

“天气预报只有百分之三十。”

“你不是相信感觉吗？”

秦简把围巾往上拉了一点，只露出一双眼睛：“我的感觉偶尔也会遇到技术问题。”

江叙看着他被冷风吹红的鼻尖，伸手替他将没有拉好的校服领口往上拢了拢。

秦简整个人安静下来。

江叙的动作很短，只是将领口拉好以后便收回了手，仿佛这不过是一件再普通不过的小事。

公交车很快到站。秦简上车以后，隔着玻璃朝江叙挥了挥手，又指了指天空，提醒他不要忘记两个人的约定。

江叙站在路灯下面点头。

直到车身消失在街道尽头，他才撑开书包里那把折叠伞，独自往家的方向走去。

晚上十一点四十，江叙仍然没有睡。

他的父母临时接到任务，都没有回家。客厅里只开着一盏落地灯，电视屏幕停在新闻频道，声音被调得很低。

江叙坐在餐桌旁写数学卷子，窗外偶尔传来车辆驶过的声音。城市已经渐渐安静，玻璃上倒映出他伏案写字的身影。

十一点五十二分，他完成了最后一道题。

江叙放下笔，活动了一下有些僵硬的手指，随后习惯性地朝窗外看去。

起初，他以为那只是被风吹落的灰尘。

一小片白色的东西从路灯旁边缓慢落下，轻轻碰到窗台，很快便融成一个浅色的水点。

紧接着，第二片、第三片也出现在灯光里。

江叙站起身，走到窗边。

雪并不大，落得甚至有些犹豫。细小的雪片在夜色中打着旋，被风吹向不同方向，落到屋顶和道路上以后转瞬消失。

他安静地看了十几秒，随后拿起放在桌边的手机。

屏幕最上方显示十一点五十五分。

江叙找到秦简的名字，按下拨号键。

铃声响到第四下时，电话才被接起。秦简的声音带着明显的睡意，像是刚从梦里被叫醒。

“江叙？”

“下雪了。”

电话另一边安静了两秒。

下一刻，江叙听见被子掀开的声音，紧接着是拖鞋落在地板上的轻响。

“真的？”

“真的。”

“你没骗我？”

“没有。”

秦简似乎跑到了窗边，呼吸声隔着电话变得有些急促。过了一会儿，他带着失望开口：“我这里看不清，楼下的路灯坏了。”

江叙看着窗外渐渐密集的雪，忽然问：“你家附近有能看见路灯的地方吗？”

“小区南门。”

“穿好衣服。”

秦简停顿了一下：“你要做什么？”

“带你看雪。”

电话那边彻底安静了。

江叙拿起挂在玄关处的外套，将围巾随手塞进口袋，又回房间带上了一副干净的手套。

“你在家等着。”他说，“别自己先出去。”

秦简像是终于反应过来，声音一下清醒了许多：“你现在过来？可是已经快十二点了。”

“公交车还有末班。”

“你家离我这里很远。”

“没有很远。”

“江叙。”

秦简叫了他的名字，却没有继续说下去。

江叙站在门口换好鞋，将钥匙放进外套口袋：“等我。”

深夜的公交车上几乎没有乘客。

车厢里的暖气开得很足，玻璃却因为内外温差蒙上了一层白雾。江叙坐在靠窗的位置，用手指擦出一块清晰的地方。

雪已经比刚才大了许多。

路灯下的雪片连成细密的白线，街道两旁的车顶渐渐积起一层薄白。偶尔有人撑着伞匆匆经过，也会忍不住停下来抬头看上一会儿。

江叙拿出手机，给秦简发了一条消息。

“还有两站。”

秦简几乎立刻回复。

“我穿好了。”

几秒钟以后，又发来一条。

“真的不能下楼吗？”

江叙回复：“不能。”

秦简发来一个趴在桌上等待的小狗表情，随后又补充道：“那你快一点。”

江叙看着屏幕上的文字，嘴角很轻地扬了一下。

末班公交车停在小区对面的站台时，时间已经过了十二点。

江叙下车以后，将围巾戴好，顶着雪朝小区南门走去。道路两旁积雪还不算厚，每一步踩下去都会留下浅浅的湿痕。

他还没有走到门口，便看见一道熟悉的身影站在门卫室的玻璃门后面。

秦简穿着一件深色羽绒服，帽子严严实实地扣在头上，整个人被包得只剩下半张脸。

看见江叙以后，他立刻推门跑了出来。

“不是让你在家等吗？”

江叙停在台阶下面，替他挡住迎面吹来的风。

“门卫室也在小区里面。”秦简回答得理直气壮，“我没有出去。”

他说完，仰起头看向灯光下面。

雪已经铺满了整片天空。

细小的雪片落在他的帽子和肩膀上，有几片碰到睫毛，又很快化成透明的水珠。

秦简站在那里，很久都没有说话。

江叙也没有催促，只是陪他一起看着。

深夜的小区门口十分安静。偶尔有出租车从远处经过，轮胎碾过积雪与潮湿路面，发出轻微的摩擦声。

“津海的雪是这样的。”秦简终于开口。

“什么样？”

“比我想象中安静。”

他伸出手，雪花落在黑色手套上，轮廓短暂地清晰了一瞬，很快便融化不见。

江叙从口袋里拿出带来的另一副手套，递到他面前。