"你说什么？"赵初雅凑近了些。

"我说——"裴依琪也凑近，贴着她的耳朵喊道，"新年快乐！"

赵初雅感觉那个声音带着热气钻进耳蜗里，整条脊椎都麻了一下。她退开了一点，弯了弯嘴角："新年快乐。"

烟花继续在空中炸开，人群还在欢呼。裴依琪又转回去看烟花了，赵初雅站在她身边，把手插进口袋里，看着那片被焰火照亮的天。

回去的地铁上裴依琪靠着赵初雅的肩膀睡着了。赵初雅低头看着她垂下来的睫毛和微微翕动的鼻翼，地铁隧道的灯光从窗外一闪一闪地掠过去，明暗交替地落在裴依琪脸上。

赵初雅一动不敢动。她把呼吸放得轻轻的，怕把肩膀上的那个人吵醒。

到站的时候裴依琪醒了，迷迷糊糊地揉了揉眼："到了？"

"到了。"

两个人出了地铁站，裴依琪缩着脖子说"好冷"，赵初雅把围巾解下来给她绕上。裴依琪低头看着那条围巾，笑了一下："你好像总是把东西给我。"

"你用吧。我走两步就到家了。"

两个人在地铁口分开了，裴依琪裹着赵初雅的围巾往反方向走，走了几步回头喊了一声："初雅！"

赵初雅回头。

"明年——"裴依琪的声音在冷风里打着颤，"明年我们还一起跨年！"

赵初雅看着她裹着自己的灰色围巾站在路灯下面，鸢尾蓝的长发从围巾边缘露出来，被风吹得飘了飘。她朝裴依琪点了一下头："好。"

那天晚上回到家，赵初雅坐在房间里打开备忘录。她打字很慢，每个字都在斟酌：

"1月1日。她说明年还要一起跨年。我知道她说的'一起'是朋友的意思。她今天问我明年要不要谈恋爱，语气像我妈妈问我'你什么时候找个对象'。她真的没往那个方向想。今天看烟花的时候她对我说了什么我没听清，她贴着我耳朵说'新年快乐'的时候我整条脊椎都麻了。她不知道。她永远不知道那些她无意识的靠近，对我有多致命。"

她看着这行字，轻轻叹了口气，然后保存。

窗外的河面上还有零星的烟花声从远处传过来，嘭嘭的，闷闷的。赵初雅站起来走到窗前，河面上映着对岸的灯光，碎成一片一片银晃晃的斑。她趴在窗台上吹了一会儿风，冷空气灌进领子里让她打了个寒颤。

裴依琪今天靠在她肩膀上睡着的时候，呼吸扫过她脖颈的那一小块皮肤，现在还残留着一点微热的触感。赵初雅抬手碰了碰那个位置，又放下来。

"朋友。"她在心里把这两个字默念了一遍。"最好的朋友。"

她知道裴依琪正在一步一步走向她。但每一步都走在"朋友"这条道上，每走一步就离另一个方向远一步。她看着裴依琪走近，心里既盼着她走近一些，又怕她走得太近了才发现——面前没有别的路，只有"朋友"这一个出口。

赵初雅把窗户关好，回到床上躺下来。

新年第一天，她在黑暗里睁着眼想：这一年要怎么做呢。继续等吗。还是该做点什么。

但她什么答案都没有。