一月中旬的某个周二凌晨，赵初雅被手机震动吵醒了。

她迷迷糊糊地摸到床头柜上的手机，屏幕亮着刺眼的白光，上面显示着裴依琪的名字。时间是凌晨两点十七分。她一下子清醒了，接起来贴在耳边。

那边安静了两秒，然后是裴依琪的声音，带着刚从睡梦里被什么拽出来的那种微微的抖："初雅……你睡着了吗？"

"醒了，怎么了？"

"我……"裴依琪顿了一下，"我不知道该打给谁。我刚做了一个噩梦，醒来家里黑漆漆的，我一个人。我就是……有点害怕。"

赵初雅已经从床上坐起来了，另一只手在黑暗里摸外套："我过去，等我。"

"这么晚了——"

"别锁门，我到了直接上。"

赵初雅挂了电话，快速地套上毛衣和厚外套。她动作很轻但快，推开门的时候林小冉在房间里翻了个身嘟囔了一句什么没醒。赵初雅换好鞋把门带上，走廊里声控灯亮起来，她按了电梯下楼。

一月的广东深夜冷得骨头疼。赵初雅站在小区门口等了几分钟才拦到一辆出租车，报地址的时候声音带着跑出来的喘。那个地址她太熟了，两年前去过无数次，裴依琪当初租的公寓一直没换过。

车子在空荡荡的街道上开了快二十分钟，窗外的路灯一盏一盏地往后掠过去，她看着那些光在玻璃上拉成一条条金色的线，心里想的是裴依琪在电话里那声"我就是有点害怕"。

到了裴依琪楼下她按了门禁，门锁咔哒一声开了。她爬楼梯上去的时候脚步很快，在门口停下来喘了两口气才拧开门把手——门没锁，裴依琪听了她的话。

门开了。

裴依琪站在客厅里，裹着一件厚厚的珊瑚绒睡袍，鸢尾蓝的长发乱糟糟地散着，眼眶有一点红，但没哭。

她看到赵初雅站在那里，头发被夜风吹乱了，外套拉链只拉到一半，呼吸还带着赶路的气促。

"……你真的来了。"裴依琪的声音有点哑。

赵初雅踏进门把门带上，伸手探了探她的额头——凉的，没发烧。"做噩梦了？"

裴依琪点了点头，转身往屋里走。赵初雅跟着她进去，客厅的灯开着，电视屏幕定格在一个综艺节目的画面上，茶几上摊着一本看到一半的书和半杯凉了的牛奶。裴依琪蜷回沙发上，把腿收起来抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。

"什么梦？"赵初雅在她旁边坐下来。

裴依琪低头看着自己的膝盖："梦到他回来了。他在门口敲门，一直敲一直敲，我躲在屋里不敢开。然后就醒了。"

赵初雅知道她说的"他"是谁。她伸手把茶几上那杯凉牛奶端走："你睡沙发？"

"嗯。"

"卧室呢？"

裴依琪抬头看了她一眼："一个人睡那么大张床，更怕。"

赵初雅站起来，去厨房把凉牛奶倒了，又热了一杯新的端回来。这个厨房她也很熟，知道碗放在哪个柜子、牛奶在冰箱第几层、灶台打火要按着转两秒才会着。

这些细节她记得比自己的厨房还清楚。裴依琪接过去捧着暖手，小口小口地喝了几口，呼吸慢慢稳了一些。赵初雅坐在她旁边，两个人之间的安静被暖气片偶尔的咔哒声填满。

"初雅，"裴依琪喝了几口牛奶之后抬起头，"你怎么来得这么快。"

赵初雅看了看手机上的时间——从接到电话到她进门，不到四十分钟。"打车来的。"

"我不是问你坐什么车。"裴依琪看着她，目光在暖黄色的灯下显得格外认真，"我是说……你每次都是这样。我说害怕你就来，我说饿你就做饭，我哭你就陪着。你从来不嫌晚。"

赵初雅对上她那双杏眼，里面映着客厅的灯光，亮晶晶的，像两汪浅浅的湖。

"你是我朋友。"赵初雅说。

裴依琪看着她，看了好一会儿。她嘴唇动了动好像想说什么，但最后只是低下头又喝了一口牛奶。

"朋友"两个字她听进去了，可脸上的表情有一瞬间的松动，像是这两个字并没有完全把她心里的疑问填满。

牛奶喝完了。裴依琪把杯子放在茶几上，抱着膝盖的姿势还是没变。赵初雅站起来说"你去卧室睡吧，我在这坐着"。

"那你呢？"

"我坐会儿。"

"你坐沙发怎么睡。"裴依琪抬头看她，"你也进来睡吧……床够大。"

赵初雅站在原地，客厅暖黄色的灯照着她僵住的背脊。她能感觉到自己的心跳忽然加快了，但脸上尽量维持着平静："不太方便——"

"有什么不方便的。"裴依琪站起来拉着她的手腕往卧室走，"你大半夜跑过来陪我，我总不能让你坐一晚上沙发。"

赵初雅被她拽着手腕，脚不由自主地跟着迈步。裴依琪的手掌温热干燥，握着她的腕骨像握着什么理所当然的东西。

卧室的灯被打开，一张双人床铺着浅灰色的床单和被子，枕头并排放着两个。

"你睡左边我睡右边，"裴依琪已经掀开被子钻进去了，只露出一双眼睛看着她，"快点。"

赵初雅站了两秒。她知道自己应该拒绝，知道自己躺下去可能会整夜睡不着，知道自己在这种情况下还能保持冷静的意志力正在快速瓦解。