林小冉那头沉默了一下，再开口的时候语气从愤怒变成了心疼："你弟上大学跟你有什么关系？那是你爸的儿子，不是你的儿子。赵初雅你给我听好了，你要是敢答应我跟你绝交。"

赵初雅笑了一下，嘴角弯得有点涩："我没答应。"

"那你打算怎么办？"

赵初雅看着房间那扇小窗户，外面黑漆漆的什么也看不见。她说："我毕业证后天去学校拿，拿完我就回广东。他们拦不住我。"

林小冉松了口气："行。钱够不够？不够我给你转。"

"够的。"

挂了电话赵初雅靠在墙上盯着天花板发呆。客厅那边父母已经回了房间，灯关了，整个房子安静下来。她听见外面谁家的狗在叫，听见风吹过槐树叶子沙沙的声音，听见自己的心跳一下一下地敲着胸腔。

她打开手机翻到备忘录。最新的那条还是六月十六号的记录，写裴依琪收到了见家长的请柬。她看着那行字发了一会儿呆，然后打了一行新的：

"6月24日，回家了。我妈说我爸在给我找对象，三万块彩礼。我没有答应。我脑子里第一反应是如果裴依琪知道我被人三万块卖掉，她会什么表情。她大概会瞪大眼睛说'初雅你别开玩笑了'。她不会懂的。她那种被好好爱着长大的女孩子，不会懂三万块就能把人从家里推出去是什么感觉。"

打完字她盯着屏幕看了一会儿，犹豫了一下还是按了保存。

第二天她去学校拿了毕业证。白纸黑字的一本，封皮是墨绿色的，拿在手里轻飘飘的没什么分量。辅导员跟她说了句"恭喜毕业，以后常回来看看"，赵初雅点了点头把证书装进包里。

从学校出来的时候她路过教学楼旁边那片栀子花丛。四年前刚进大学的时候她就住在那栋楼里，跟林小冉分到同一个宿舍，那天她爬上铺的时候磕了一下膝盖，林小冉在下面递了一瓶红花油上来。

四年过去了。花还在开，楼还在，可她好像什么都变了，又好像什么都没变。

晚上回到家，餐桌上已经摆好了饭菜。母亲做了她爱吃的红烧排骨，父亲还是坐在老位置喝酒。弟弟今天回来了，瘦高瘦高的一个男生，坐在旁边低头扒饭不怎么说话。赵初雅坐下之后拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里，嚼着嚼着听见父亲开了口。

"初雅，你妈跟你说了没？老刘家那个儿子。"

赵初雅咀嚼的动作慢了下来。她把排骨咽下去，放下筷子看着父亲。

"爸，我暂时不想考虑结婚的事。"

父亲的眉头皱了一下："你岁数也不小了，老刘家条件好，人家愿意出三万……"

"爸。"赵初雅打断他，声音不大但很清晰，"我自己的事我想自己决定。"

饭桌上一时安静了下来。母亲在旁边夹菜的动作停了，弟弟抬头看了她一眼又低下头。父亲脸色沉了沉，但到底没说什么，哼了一声继续夹菜。

那天晚上赵初雅收拾行李。她没带多少东西，一个小箱子就够了。母亲站在旁边看她叠衣服，欲言又止了好几次，最后只是说了一句："路上小心。"

赵初雅把最后一件T恤塞进去，拉好拉链站起来。她看了母亲一眼，发现她鬓角的白发比去年多了不少。那些到了嘴边的话——"你为什么从来不替我说话""为什么你总是听他的"——她全都咽回去了。

"妈，"赵初雅说，"我以后会常给你寄钱。你照顾好自己。"

母亲的眼眶红了一下，抬手抹了抹眼角："你也是。"

回广东的火车上赵初雅买了一瓶水，拧开盖子喝了一口，望着窗外飞驰而过的田野发呆。手机震动了一下，裴依琪发了条消息过来："初雅我回来啦！！他妈妈超喜欢我，还送了我一条项链！！！"

后面跟了一排闪光的emoji。

赵初雅看着那一串感叹号，慢慢打了几个字："那就好，恭喜你。"

发完她锁了手机，把额头抵在冰凉的车窗上。窗外的风景一帧一帧地往后掠过去，远处的天空是灰蓝色的，一片云都没有。

晚上她打开备忘录，在那条记录后面又补了半句：

"——她今天发消息说她见家长很顺利。她好开心。我在这条铁路上摇摇晃晃地回去，口袋里揣着毕业证，脑子里想着怎么从三万块的泥潭里爬出来。我们明明活在同一个世界里，可为什么差距这么大。我今天很想她，比平时更想。"

她合上手机，闭上眼。火车在轨道上发出规律的声音，哐当哐当，哐当哐当。赵初雅跟着那个节奏慢慢呼吸，脑海里浮出裴依琪收到丝巾时微红的眼眶，浮出她说"我回来请你吃饭"时弯弯的眼睛。

她忽然很想回去。回到那个有鸢尾蓝头发的办公室，坐在她旁边听她叽叽喳喳说话。哪怕她说的都是另一个人的事，赵初雅也想听。

她就是个彻头彻尾的傻子。她知道的。

可她停不下来。