六月下旬，裴依琪请了三天假去男朋友家见家长。

走之前那天下午她收拾桌面的时候把东西翻得乱七八糟的，嘴上一直念叨着"要不要带点礼物""他妈妈喜欢什么""我好紧张"。赵初雅坐在旁边听着，手指在键盘上悬了一会儿，然后打开抽屉拿了一个小盒子出来。

"给。"赵初雅把盒子放在裴依琪桌上。

裴依琪愣了一下打开，里面是一条丝巾，浅米色的底上绣着几枝细碎的洋桔梗，淡紫色的小花，素雅大方。

"你上次不是说……"赵初雅顿了一下，"送长辈的话，丝巾不会出错。"

裴依琪捏着那条丝巾看了半天，抬头的时候眼眶有点湿润："初雅你怎么什么都替我想到了……多少钱我转你。"

"不用。"赵初雅转回去继续看屏幕，"你去吧，好好表现。"

裴依琪没再推，把丝巾小心翼翼地装进包里，凑过来在赵初雅肩膀上轻轻拍了一下，力道很轻很暖。"谢谢你初雅，我回来请你吃饭。"

她走了。办公室一下子安静了很多。斜对面那个工位空着，那盆多肉还在，草莓棒棒糖还剩半盒，但主人不在。赵初雅看了一眼那个空位，把视线移回电脑，继续改手头的方案。

裴依琪走的第二天，赵初雅也请了假。

大四毕业证下来了，学校通知回去领。她跟公司请了三天假，加上周末一共五天，买了回家的火车票。走之前林小冉帮她收拾行李，塞了两盒特产让她带回去给家里人，赵初雅看着那两盒糕点，犹豫了一下还是塞进了箱子里。

"你妈还是老样子？"林小冉问。

赵初雅没说话，但表情已经回答了。林小冉拍了拍她肩膀："实在不行早点回来。反正毕业证领完你也不想在家待。"

"知道。"

火车摇摇晃晃地开了十几个小时。从广东到北方那个小县城，窗外的景色从葱绿的丘陵慢慢变成平旷的田野再变成灰扑扑的村庄。赵初雅靠着车窗坐着，耳机里放着歌，一首歌没听完就切了下一首，来回切了不知道多少遍。

到家的时候是傍晚。她拖着行李箱走过那条熟悉的老街，两边的槐树还是小时候种的那几棵，电线杆上贴着花花绿绿的小广告，巷口小卖部的老板娘坐在门口摇着蒲扇看见她老远就喊："哎哟初雅回来啦！长高了！"

赵初雅笑着应了一声，继续往里走。

推开家门的时候，母亲正在厨房做饭，油烟机嗡嗡地响着。父亲坐在客厅看电视，手边摆着一碟花生米和一罐啤酒。弟弟今年上高中了，周末补课还没回来。

"爸，我回来了。"赵初雅站在门口说。

父亲抬头看了她一眼，点了点头继续看电视："嗯。吃饭没？"

"没。"

"让你妈多炒个菜。"

赵初雅把行李箱拖进自己那个小房间。一年没回来，房间跟走的时候一模一样，床头那本《百年孤独》还压在枕头下面，蒙了一层薄灰。她把箱子打开，把那两盒糕点拿出来放在餐桌上，然后坐在床边发了一会儿呆。

晚饭的时候母亲絮絮叨叨地说了很多话。问她在广东怎么样、工资多少、住得好不好、有没有谈恋爱。赵初雅每样都回了，大部分是"挺好的""还行""没谈"。母亲端着碗听着，夹了一块排骨放进她碗里："你瘦了。"

赵初雅把那块排骨吃了，没说话。

吃完饭她去洗碗，水流哗哗地冲着盘子，客厅里电视的声音断断续续传过来。父亲在跟母亲说话，声音压得不高，赵初雅隔着厨房的墙听得一清二楚。

"——人家那边出了三万，你女儿嫁过去以后日子不会差。老刘家你知道的，条件好。"

"初雅才刚毕业……"

"刚毕业怎么了？女大当嫁，她都二十三了，在我们那会儿孩子都满地跑了。再说了，彩礼三万呢，你儿子上大学正缺钱——"

赵初雅手上的盘子滑了一下，差点掉进水槽里。她攥紧了湿漉漉的盘子边沿，指腹被边缘硌得生疼。水流还在哗哗地响着，她把那个盘子冲干净放进沥水架，动作很慢很慢。

晚上她坐在房间里给林小冉发微信："我妈说有人给我介绍对象。"

林小冉秒回："？"

赵初雅打字："三万块彩礼，说是条件好。"

林小冉回了一串感叹号，然后直接打了电话过来。赵初雅接起来就听见她在那头压低声音骂人："你爸是不是疯了？三万块钱就卖女儿？你们家缺那点钱缺成这样？"

赵初雅靠着墙坐着，声音很轻："我弟要上大学了。"