午后，沈知意把纯净的麦粒分装进两只干净布口袋，牢牢扎紧袋口，扛入阴凉干燥的地窖整齐码放。存放在此处，整冬都不会受潮变质。他蹲在地窖出口，掸掉手上沾着的麦粉，抬眼望向天穹。时序悄然入秋，长空辽阔，云色疏淡，烈日不复盛夏那般灼人，徐徐山风里，已经裹挟上一丝清冽凉意。

院外菜园里，大白菜裹得紧实饱满，萝卜半截拱出泥土，一垄青葱长得繁茂苍翠。核桃树下的豆子收完第二茬，第三茬也眼看就要成熟。三箱蜜蜂各行其事，旧蜂箱之内蜜脾大半充盈，听林哥说，再过半月，便可以割取蜂蜜。

他从地窖边站起身，走到棚屋门口，取出那件褐色外衫。早晚寒凉，已经添得上厚衣。衣衫披在肩头，还萦绕着干草混着日光的淡香，是长久收纳积攒下来的味道。

沈知意蹲到灶前引燃柴火，添上清水，熬煮一锅新麦仁粥。灶火翻滚，锅里麦仁不断沉浮，汤汁熬得浓稠乳白。他持长勺慢慢搅动，盛出两碗，端到院中石桌之上。

二人围坐石桌喝粥，沈知意抬眼望向北坡高处。那块石头静静伫立，陈氏的牌位安放在那里，午后阳光落上去，字迹明亮清晰。他端着瓷碗静静凝望片刻，才收回视线低头喝粥。

说：“陆铮，我们今年冬天不必再犯愁了，粮食充足，柴薪齐备，御寒的衣裳也置办妥当。”

陆铮端着碗侧过头看他，秋日暖阳笼罩周身，把灰布衣衫镀上一层融融暖色。热粥升腾起袅袅白雾，沈知意抿上一大口，滚烫的粥烫得他轻轻呵出一口气。

继续说：“等来年开春，再种一季麦子。”说着他放下瓷碗，笑了一下又说：“麦收过后，便点种萝卜白菜，秋冬也能接续有菜吃。”

陆铮低低应了一声，仰头喝完碗里余下的粥汤。二人回到灶台边洗净碗筷，沈知意独自走到田亩边上，望着收割过后的土地。齐整的浅黄色麦茬静卧在秋日阳光之下，安安静静，他弯腰拔起一截麦茬，根须还裹着一小团湿润泥土，随手把麦茬丢落回田地，转身打算归院，脚步却蓦地顿住，侧脸望向山间岔道口。

山间小路寂然无声，树影被午后日光拉扯得悠长。四下空空荡荡，不见人影，亦没有新鲜足迹，他收回目光，迈步走回院落。蹲回灶边，压弱灶中火势，抓起一把晒干的麦壳撒进炉膛，火苗轻轻跃动几下，复又安稳地燃着。

整座山坳沉入秋日的静谧。收割完毕的田地空旷辽阔，静静等候下一茬生机。蜂箱之中嗡嗡振翅的声响，较之夏日低沉许多，绵绵不绝，好似一同缓缓融进秋光。沈知意守在跳动的灶火前，伸手自怀中摸出那只旧布包搁在膝头。布包里面物件一一还在：地契、字条、手绘图样、靛蓝色布片，还有草环、竹管、卵石与木棍。他默默清点一遍，一件不少。

重新把布包贴身收好，他起身，合上沉重的灶盖。

天色缓缓沉落，棚屋外侧山风乍起，铁皮被吹得叮地一响，转瞬，周遭重归寂静。