割蜜这天，林哥来得很早。

沈知意正蹲在蜂箱跟前，刚把箱盖掀开一道细缝，身后忽然传来脚步声，他回过头，就看见林哥已经走到篱笆门外，手里拎着一只木桶，一柄长柄蜜刀别在桶沿，腰间还扣着一顶草帽。身上那件靛蓝布褂洗得发白，袖口紧紧挽扎起来，一看就是特意过来做活计的。

林哥边走边问他：“先开哪一箱？”说着林哥抬手推开篱笆门，跨步进来，把木桶稳稳搁在蜂箱旁的石头台上。

沈知意蹲在旧蜂箱边，指尖轻轻叩了叩木板箱壁说：“林哥你来了，就是这一箱，蜜装得最满，前两天过来查看，箱缝都往外渗蜜珠了。”

林哥听他说完屈膝蹲下身，一把掀开箱盖。嗡的一声闷响，大群蜜蜂顺着缝隙涌出来，在两人头顶盘旋几圈，才又纷纷落回巢脾。他凑近低头细看，一格一格蜂房都封上了雪白的蜜蜡盖，层层叠叠铺得密实。少数封得不严的巢眼，金灿灿的蜜汁慢慢渗出来，亮晶晶地挂在上面。他伸手托住巢脾掂了掂分量，缓缓点头。

说：“这箱可以割下两片。”

他直起身把草帽扣在头上，又从后腰摸出一束干草捆成的烟把。打火石磕碰两下，烟把燃起来，细细一缕白烟悠悠散开，对着箱口缓缓熏进去。蜜蜂受了烟火，躁动慢慢平复，只在巢脾上面缓缓爬动，不再扑人。

沈知意就蹲在一旁，安安静静看着他动手，林哥将蜜刀探进箱内，刀刃紧贴木框边缘，手腕稳稳用力切下，一整片连蜜带蜡的巢脾便完整脱离框架。沉甸甸的巢脾放进木桶，金黄蜜液顺着断裂的切面缓缓流淌，细细一缕淌落到桶底。

就这样割下两片，林哥把空木框原样归位，盖好箱盖。箱里的蜜蜂纷乱一阵，许久才安定下来，在余下的巢脾上往复爬行。

他说：“这一箱隔半个月，还能再割一回。”林哥盖紧木桶盖子，挪到第二只蜂箱跟前。这一箱存蜜要少些，只割下一片半。至于新近分出来还不到三个月的第三箱，他只是掀开箱盖简单望了一眼，没有动里面的巢脾，就重新盖严实。

三箱蜜蜂全部打理完毕，木桶已经装了满满一桶带着蜂蜡的原蜜。林哥把桶挪到灶台边的青石板上蹲下，拿一把旧菜刀，把整块巢脾剁成大大小小的碎块。寻来一块干净粗棉布把碎蜜蜡裹紧，双手使劲用力挤压。浓稠透亮的蜜浆一点点从布纹缝隙渗出来，落进底下摆好的大陶罐里，甜香浓郁的野花香四下漫开。

反复挤压两遍之后，布包里剩下的蜡渣，他单独收进一只小碗，留着日后熬制蜂蜡。

沈知意蹲在一边，眼睁睁看着陶罐一点点被蜜填满。蜜汁浓稠，顺着罐壁缓缓往下流淌，如同温润琥珀，午后天光落上去，浮起一层融融金光。他伸出指尖轻轻蘸了一点，送进嘴里。蜜糖在舌尖化开，甜味厚重绵长，末尾还缠上一丝山野野花淡淡的清苦，他抿干净手指上残留的蜜，没有出声。

林哥拿一张蜡纸把陶罐口封牢，往沈知意这边推了推，笑着说道：“今年这蜜成色是真不错，入春山花旺，蜂群养得壮，蜜色比去年还要深上几分，留着冬天温水冲饮，润肺舒坦。”

沈知意把陶罐抱进棚屋，安放在避光阴凉的角落，再走出来帮林哥收拾零碎家什。林哥提着蜜刀、木桶去往溪边冲洗，灶台这边，沈知意把小碗里的蜡渣全部倒进铁锅，添上水小火慢煮，把缝隙里残存的蜜慢慢熬煮分离。

熬蜡的间隙，林哥擦干净手走回来，挨着灶台蹲下，手背蹭了一把额头上的薄汗，他说：“你娘从前，也是这般割蜜取浆的。”林哥目光落在锅里翻滚浮动的蜡渣，语气慢悠悠的说：“那时候她一干农活就爱哼小曲，那个调子，我到现在还记得清清楚楚。”

沈知意顺手往灶膛添了一截木柴，问他：“林哥，是什么调子？”

林哥凝神回想片刻，指尖就在自己膝盖上，轻轻敲起节拍。

细碎的节奏一声声落进耳朵，一段模糊朦胧的记忆忽然就在沈知意脑海里浮上来。从前母亲守在灶台烧火，嘴里就是哼着这个调子，还常常跑调，那时候年幼的他，还曾经笑过她唱得不好。