山顶的风很大，把两个人的衣袍吹得猎猎作响。

陆昭站在离沈夜十步远的地方，没有再往前走。沈夜坐在剑柄旁的巨石上，姿势很随意，一条腿屈着，一只手搭在膝盖上。他的灰白长袍洗得发白，袖口和领口都磨出了毛边，看起来和悬壶医宗那些年久失修的旧道袍没什么区别。但顾云岐的灵眼捕捉到了他体内的灵力——深不见底，像一座被冰封了太久的火山，安静，但随时可能喷发。

陆昭看了他很久。二十年没见，沈夜瘦了很多，颧骨比以前明显，眉骨下的眼窝也深了。但他的眼睛没变，还是那种看什么都隔着一层的目光，像一潭不起波澜的水。从前在宗门里，沈夜就是这副模样，不管练剑还是挨训，永远面无表情，谁都猜不透他在想什么。只有陆昭偶尔能从他的耳尖看出来——耳朵红了就是高兴，耳朵白了就是生气。可眼前的沈夜，从耳尖到指尖，没有一丝破绽。他已经把所有的破绽都练没了。

“你等了多久？”陆昭终于开口。

“不知道。”沈夜说，声音很轻，“从第一天坐上这把剑，就一直在等。等着等着，就忘了年月。后来山下的人换了一茬又一茬，影的暗桩铺满了整个修仙界，我就想，也许你不会来了。”

“为什么觉得我会来？”

“白芷。”沈夜说这个名字的时候，嘴角动了一下，像是笑，又像是别的什么，“我查到白芷的时候，他已经死了。他死之前，把一样东西留在了悬壶医宗。我知道那是什么。我知道你会看到。所以我一直在等。”他偏了偏头，目光越过陆昭，落在顾云岐身上。“你带了个人来。”

陆昭侧过身，让出半步。顾云岐往前走了两步，站在陆昭身侧。他没有说话，只是看着沈夜。沈夜也看着他。两个人的目光在半空中撞上。顾云岐的灵眼全开着，他看见了沈夜体内灵力的全貌——磅礴、冰冷、沉重，像一座倒悬的山。但在这座山的深处，有一道极细极长的裂痕，从心口一直延伸到丹田。那是很多年前留下的旧伤，从来没有愈合过。

“你姓顾。”沈夜忽然说。

顾云岐心头一跳。

“顾长渊是你什么人？”

“我爹。”

沈夜沉默了一瞬。然后他低下头，看着自己的手。那只手很瘦，指节分明，手腕上那道旧疤在暮色中显得格外刺眼。“你爹是个好人。我找了他很多年。他手里有我要的东西。但他一直躲着我，不肯见我。后来我查到他在南疆被影的人盯上了，我赶过去的时候已经晚了。我去的时候，他刚刚咽气。你躲在柜子里，我没有惊动你。你把玉简拿走了。我在外面站了一夜，然后走了。”

顾云岐的喉咙发紧。他想起那个夜晚。想起阿爹倒在血泊里，把他塞进柜子。想起他在柜子里透过缝隙看见的那个人——只看见一个模糊的身影，站在门外，很久没有动。他一直以为是追杀阿爹的人在外面守着。原来是沈夜。原来沈夜一直在那里。他站了一整夜，等顾云岐离开之后才走。

“你为什么不出手？”顾云岐的声音发哑。

“因为你爹不想让我出手。”沈夜说，“他宁死也不让我碰那枚玉简。他说，那是白芷用命换来的东西，只能交给悬壶医宗的人。我问他为什么不能交给我，他说，因为你不配。然后他就死了。”

山顶上安静了很久。风从云海中翻涌上来，带着湿冷的水汽。沈夜站起来，转过身，面对那把插在山巅的灰白长剑。他的手指轻轻搭在剑柄上，像在抚摸一个很老的朋友。