我在那间朝南的卧室里住了下来。

日子像水一样流过去，不紧不慢的。

每天早上阳光从窗帘缝隙里挤进来，在深色木地板上画出一道暖橙色的细线，从床脚慢慢爬到床头，等我醒来。

我通常在那道线爬到枕头边上的时候睁眼，看见天花板上的纹路——细密的木纹，在光里显出深浅不一的沟壑，像一张被放大了的地图。

温屿睡在床的另一侧。

大多数时候我醒来的时候他还睡着，侧躺着面朝我的方向，一只手枕在脸下面，闭着眼，呼吸均匀而浅。

他的睫毛在晨光里显得很长，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，随着呼吸的节奏轻轻晃动。

有时候他醒着，就安静地睁着眼看我，那双弯弯的眼睛在光线里水亮亮的，看到我睁眼就会笑起来，嘴角往上翘，那颗小痣跟着微微往上提。

“早。”他说。

声音带着一点刚醒的沙，软软的。

我也回他“早”。

然后坐起来，脚落地，踩上拖鞋。

那道伤已经好的差不多了，在晨间的空气里没什么感觉，只是皮肤上颜色略深的几条纹路，像画上去的。

他坐起来的动作比我慢一些，从被子里抽出手的时候会先揉一下眼睛，然后拢一拢额前的头发。

他穿着浅色的睡衣，肩线在他身上挂得有一点松，领口露出锁骨的轮廓。

他下床之后总是先去拉开窗帘，让整个房间亮起来，然后回头看我一眼，笑一下，说：“我去烧水。”

然后他的脚步声就沿着走廊往外去了。

我坐在床边看着那扇被他带上的门，听着他的脚步声沿着楼梯一级一级往下，直到听不见。

房间里重新安静下来，只剩下窗外树叶被风吹动时发出的沙沙声。

我低头看了一眼自己的手。

放在膝盖上，指节微微泛白。

我说不清那是什么感觉。

每天早上醒来看到他躺在旁边的时候，我的心跳会快那么一两拍，像是身体在试图告诉我什么。

可那种快的质感却像是空的，像一个壳子被鼓风机吹起来，里面什么都没有。

温屿很好。

那种好是具体的、细致的、让人没法挑剔的。

他记得我的咖啡要放多少糖，记得我洗完澡喜欢用哪条毛巾，记得我不爱吃葱，做饭的时候每一道菜里都不放。

他的好像一本写满了细节的手册，翻开来每一页都是“沈默会喜欢这个”“沈默习惯那样”。

他会在我坐在客厅沙发上的时候把遥控器放到我右手边的扶手上，因为他说我以前总从那边拿。

他有时会在我出门穿鞋的时候蹲下来帮我把鞋跟拔好，因为他知道我弯腰久了会腰酸。

我接受他的好。

可接受和承接之间隔着一层东西。

我记得有一次他帮我系鞋带的时候，我低头看着他的发顶——深棕色的发丝在灯光下微微反光，头顶有一个小小的发旋——我看了很久，久到他系好鞋带抬起头来看我，笑着问：“怎么了？”

我看着他弯弯的眼睛，想说“我觉得你以前好像也这样帮我系过鞋带。”“之前是不是我也帮你系过鞋带？”可话到嘴边变成了“没什么”。

因为我不确定那个“以前”是真实的，还是我在“配合”着让自己觉得真实。

每次记忆治疗回来，那些碎片都像被搅动过的茶水，浮上来的东西看不清，沉下去的东西捞不着。

我只能凭着那些模糊的轮廓去猜，去拼，去告诉自己“这应该是真的”。

江清韵每天都在家。

她住在楼下走廊尽头那间房间，沈峥住在书房旁边的房间。

很奇怪，他们明明是夫妻，却总是分房睡。

江清韵说，她喜欢那个房间窗外就是花园。

沈峥说，他住书房旁边方便有时临时办公。

一切都很合理，很正常。

似乎只是我想多了。

她很少上楼来打扰我们，只是每天饭后会敲我的门进来坐一会儿，问问我今天身体怎么样、有没有不舒服。

她问这些问题的时候坐在床沿上，两只手放在膝盖上，背挺得很直，眼睛看着我的脸。

我说都好的时候她就会点点头，站起来，走到门口的时候又回头看我一眼。

有一次她回头的时候正好看见温屿从走廊那边走过来。

温屿手里端着一碗切好的水果，看见江清韵站在我门口，他微微笑了一下喊了一声“阿姨”。

江清韵也笑了笑，侧身让他过去。

两个人擦肩的那一瞬间，我看到江清韵的手微微攥了一下衣摆的下沿，又松开了。

很小很小的动作，像是手指在确认什么东西的存在。

我没有去细想。

那段时间我脑子里的事情太多了，每一样都像一团揉皱的纸，摊开来全是皱痕。

治疗的频率从住院时的每天一次变成了每三天一次。

出院之后头两次是我回医院做的，后来林怀仁说他可以上门，省得我来回跑。

他说上门治疗的时候语气还是那样平平的，像是一句不需要被讨论的安排。

江清韵在旁边点了点头。

沈峥也同意了，还提出可以让司机接送。

于是林怀仁每三天来一次。

上午十点，准时。

司机去接他，他进了门直接上楼，在我卧室里摆开设备——还是一台平板、一副耳机、一段白噪音。

我坐在床沿上，他坐在书桌前的椅子上，一臂的距离，和医院里一模一样。

“最近睡眠怎么样？”他问。

“还行。”

“梦多不多？”

“不多。”我停了一下，“但有时候会梦到一些东西，醒了就记不清了。”

他点头，在平板上记了一笔。

然后他把耳机递过来，“今天试着放松一点，不用刻意去想什么，让它自己来。”

我接住耳机，冰凉的塑料外壳贴在手心里。

我靠到床头板上去，把耳机塞进耳朵里。

白噪音响起来，还是那种缓缓的风声夹着细碎的水响。

我闭上眼，开始等他说的那种“自己来的东西”。

可现在和住院的时候不太一样了。

那些碎片出现得更少了，像是被什么吸走了一样。

风声在我耳边刮着，刮了很久很久，颅骨深处那根闷闷的针还在撞，可它只撞不浮东西上来。

偶尔有东西浮上来的时候，也是一些更碎的、更零散的片段——

有时候是一只手。

手指很长，指节分明，轻轻地扣在我手腕上，力道很轻。

我低头去看那只手，可画面的角度卡在手腕和胸口之间，永远看不到那只手的主人。

有时候是一个声音。

低低的、带着一点鼻音的笑声，从我背后传来，近得像是贴着我的后脑勺在笑。

我想回头，可那个声音在我转头之前就散掉了。

有时候是一阵气味。

还是那种木质香和皂角混在一起的淡香，飘过来又飘走，我伸手去够它，够了个空。

风声停了。

耳机被摘下来，房间里的安静像水一样重新漫上来。

我睁开眼，林怀仁坐在那把椅子上，平板放在膝盖上，屏幕亮着，上面几行字。

他看着屏幕，又看了看我。

“今天怎么样？”

“还是那样。”我说，“看不清。”

他用笔在屏幕上点了一下，然后把平板合起来。

“正常，记忆恢复是一个缓慢的过程，尤其是你这种深层记忆，急不来。”

他把设备收进一只黑色的手提箱里，拉链拉上，站起来。

“三天后我再来，尽量多休息，保持作息稳定，如果觉得哪里不舒服随时联系我。”

说完他朝我点了一下头，转身往门口走。

他走到门口的时候停了一步。

侧过身，看了我脚踝一眼。

那个动作很快，快到如果不是我刚好抬着头看着他的方向，我根本不会捕捉到。

他的目光落在我的右脚踝上，停留了大约半秒，然后移开了。

“脚上的伤最近怎么样？”他问。

语调还是平的。

“不疼了。”我说。

“嗯。”他点了点头，“注意别走太快，那道伤太深，虽然说最近的愈合程度还可以，但深层组织可能还需要时间。”